雨是后半夜停住的。
我说不清具体哪个时间，趴在床沿的人没有时间这个概念了，只有胳膊上那阵一阵往肘弯里爬的麻。
最后一场雨脚从铁皮雨棚上走过去之后，外头就剩下一种隔老半天才坠一滴的水声，嗒，砸在楼下的什么硬物上，脆得很，脆完了又是长一段的死寂。
厨房里那台双开门冰箱的嗡嗡声顺着走廊漫过来，把这屋里的空当填得满满当当。
我半截身子压在主卧床边那把硬木餐椅上，侧脸枕着右小臂，整条胳膊让自个儿的分量压得又木又胀，针扎似的细麻从指尖一路往骨头缝里钻。
半夜跟她说的那句“我再坐会儿”，说到做到了，坐到这会儿，坐到胳膊都不是自己的了。
搭在背上那件旧拉链衫不知什么时候滑下去大半，凉凉的领口斜挂在我臂弯里，我懒得扯，也扯不了，右手抽不出来。
下巴上还挂着那根蓝色的口罩皮筋，是她昨天烧得迷糊又清醒过来的间隙里非让我戴上的，后半夜我趴睡，把它拉到了下巴底下，皮筋在那儿勒出一道印，这会儿一动就痒。
床上的棉被极轻地擦了一下。
窸窣一声，接着是她缓缓吐出来的一口长气。
那口气吐得很深，带着退烧之后人才有的那种乏和松，尾音散在被子上。
我没动。
趴睡的人睡不深，她这一声被子响直接把我从浅眠里拎了出来，可刚醒的那半口气里我不知道屋里什么情形，眼睛没睁，先把呼吸续上原来的节奏，均匀的一出一进。
眼皮我欠开了一条细缝。
厚窗帘把外头捂得严实，只有帘子边上漏进来一指宽的天光，发冷的青灰色，天亮了，又没全亮。就借这点光，我看见了床上的她。
她醒了。
背靠着垫高的两个枕头，半边身子撑着，一只手原本贴在自个儿额头上，这会儿正慢腾腾地放下来。
那只手放得极慢，慢到我能看清它的全程：先从额角离开，指腹擦过太阳穴，没什么力气地蹭过耳根那几缕睡散了的碎头发，顺着脖子侧边一路滑下去，滑过睡衣的领子边，最后虚虚地搭在棉被沿上，指头蜷着，不动了。
那只手比前些天瘦了一圈，腕子细得看得见骨头顶起的形状，手背上那层皮薄，青色的血管在底下浅浅地伏着。
指头倒是还细长，指甲修得短短的，指节上那点做家务的粗，病一场也磨不掉。
她就维持那个姿势靠着，不动。
目光落在我身上。
我这个位置看不清她眼睛的整个形状，只能从那一条眼缝里收进来一个大概：她的视线先是在我埋在臂弯里的半张脸上，停了，往下走，走到我下巴上挂着的那根蓝色口罩皮筋上，又停了一下，再往下，落在我肩头滑了大半的旧拉链衫上，落在那把从客厅搬来的硬木餐椅上。
她看得很慢，一样一样看过去，看到最后，视线落到床头柜上，那儿躺着水银体温计，塑料水盆沿上搭着我拧干的毛巾。
屋里静得能听见冰箱换气的轻顿。
她的脸陷在白枕头芯中间。
这张脸没擦任何东西，没描眉毛，眉尾稀得几乎找不着，没口红，嘴唇干得起了一层白皮，唇色比平时浅。
头发睡乱了，一绺一绺贴着颈侧，有几缕还沾着夜里发汗的潮意。
颧骨两边发青发白的地界中间，总算透出一点大汗退净之后的红，淡淡的，活着的红。
我屏住呼吸，在心里数自个儿的鼻息。
一出，一进。
二。
三。
她的目光还在我脸上。
四。
五。
檐沟上又坠下来一滴水，嗒。
六。
七。
那只搭在被沿上的手动了一下，指头在被面上轻轻按了按，又没动了。
八。
九。
十。
我数到十开外，眼皮底下的眼珠有点发胀，麻掉的那条胳膊从木变成了疼，我不敢换姿势。
她的视线没有游移，没有收回去的意思，安安静静搁在我脸上，搁得踏踏实实。
她看了多久，我不知道。
我醒过来的那一口气之前，她已经看了多久，我一点数都没有。
兴许她是刚睁眼，兴许她已经这么看了半宿里的好一阵。
这个数我没处查去，我只接得住我数出来的这十几次呼吸。
眼角不争气，轻轻颤了一下。
装不下去了。我索性把眼睛全睁开。
昏暗里头，两个人的目光撞了个正着。
她没偏头，我也没躲。
病了一场的人眼睛比平时大，黑白分明的，眼白还清着，就那么看着我，看了约莫一个呼吸，也可能两个。
楼上那对小年轻一点动静没有，隔壁赵大爷那台雷打不动六点开响的戏曲电视今天也没动静，整栋楼都沉在梦里，天底下仿佛就剩这间屋。
她先出的声。嗓子哑得厉害，全是从喉咙底压出来的气音。
“冷不冷。”
“不冷。”我把调门压到最低，出口的声音连我自己都陌生，熬了一夜的嗓子，哑的。
我撑着左胳膊把上半身从椅面上抬起来一点，右胳膊还垂着，麻得抬不动。
“你脸色好多了。好点没。”
“退烧了。”她说完这三个字，停了停，又说，“快回你屋躺着去，正经睡一觉。”
这句话说得很轻，很慢，带着商量的意思。
跟昨天夜里不一样。
昨天她烧得迷迷糊糊撵我的时候，那几个字是没力气的，飘的。
这会儿她是醒透了的，一字一字都落得实，是心疼人疼到撵人的那种撵法。
我没接这茬。
我伸出左手，从床头柜上把体温计捏过来，夹在两根指头中间，手腕一沉，甩。
水银柱往下退，我又甩了两下，甩到底，反手把它递到她枕头边上。
“再量一回。”
她看了我一眼。
没推。
手从被窝里伸出来接过去，胳膊一抬，把体温计塞进了睡衣腋下的位置。
就这一抬一动，她的视线落在我后背上，停住了。
“你瞅瞅你。”她哑着嗓子，“出了一身汗，衣裳都贴背上了。”
我反手往后脖颈摸了一把。
旧T恤的后心整个是潮的，夜里发汗又焐干、焐干又发汗，这会儿凉凉地黏在脊梁上，领口一圈湿得透彻。
昨晚守着她，一会儿拧毛巾一会儿换水，急出来几身汗，我自己都没顾上。
“火力壮。”我说。
三个字，说完了就完了，没往下贫。凌晨这个点，贫嘴也得压着。
她鼻子里轻轻出了一口气，听不出是笑还是叹气。
她撑着床垫想把上半身坐直一些，胳膊使了两回劲，头一次没撑起来，手在床单上打滑。
我把椅子往后挪了半步，起身过去，先把垫在她背后的两个枕头抽出来一个，立着塞回她腰后，又扶了一把她的肩。
我的手掌隔着那件薄薄的棉布睡衣落在她肩背上，托了一下。
就这一下，掌心底下全是骨头。
肩膀后头那两块骨头凸出来，顶着我的掌心，隔着一层棉布都摸得清清楚楚。
她这人身上一向有肉，肩背让十几年瑜伽抻得顺溜，这才病了两天，手底下就剩一把骨头架子了。
我心里头沉了一下，嘴上什么都没说，把枕头角掖好。
她坐直了，睡衣的领口跟着歪开一寸。
锁骨从歪开的领口里出来了一截。
病后的锁骨比平时清楚，一根横着，皮是大汗退净之后的那种干净的白，领口边上还压着一小片睡出来的红印。
操。
半个字刚冒上来，还没成形，眼睛先撞上她颧骨上刚回来的那点血色，那半格东西自己就沉下去了，沉得没影。
我把视线掰开，伸手去够床头柜上的空水杯，拿起来，掂了掂。
“到点儿了叫我。”我说，“我去倒杯水。”
她夹着体温计，没法大动，从鼻子里嗯出一声。这声嗯是她的，又软又短，带着病人特有的那种鼻音。
主卧到客厅，统共十来步。
我把拖鞋趿上，放轻了走。
客厅里比主卧亮堂些，窗帘没拉严，青灰的天光铺在地板上。
茶几上摆着昨夜的战场：半盆用过的水，搭在盆沿的两条毛巾，退烧药的铝箔板，空了的两格，我的大水杯，她的白瓷杯。
厨房门口的冰箱嗡嗡地响。
我拿起她的白瓷杯进厨房，水龙头拧到最细的一股，把杯子涮了，又从暖瓶里兑了半杯温的。
水流声我下意识地收着，墙薄，这栋楼里谁几点睡的、谁半夜没睡着，不用问，墙知道。
凌晨这个点，一声水响能穿好几层。
兑水的时候我试了试温度，不烫嘴，温吞的，正好。
回主卧，她正低着头看腋下的方向，等着。我把杯子搁在床头柜上，伸手：“到点儿了，给我。”
她抽出体温计递过来。我捏着它迎向窗帘缝漏进来的那道天光，眯着眼找那道银线。水银柱稳稳停在三十七度的线上。
“三十七。”我把读数报给她，“退利索了。”
“嗯。”她把白瓷杯双手捧过去，捂着杯壁，捧在胸口前头，却没往嘴边送。
我拿出体温计盒子，拿纸巾把体温计擦了一遍收进去，又把盆沿上搭着的湿毛巾翻了个面铺平。
那把硬木餐椅还在床边上杵着，我两手把着椅背，一点一点蹭着地往后挪了半尺，椅腿和地板摩擦的声音被我压得只剩一线。
屋里静极了。
冰箱的嗡嗡在远处填着底，檐沟的残水隔半天滴一下，除此之外，什么动静都没有。
她的呼吸，我的呼吸，都听得见。
她低着头，看手里的杯子。
杯子里的温水面上，一圈极细的纹在轻轻晃，是她捧杯子的手带出来的。她看着那圈纹，看了有一阵。
“妈这两天……”
四个字都没凑齐。三个字，气音，比这个凌晨她说过的所有话都轻，从嗓子眼里挤出来，挤到一半，断了。
屋里霎时静得能听见水杯里那圈细纹的晃。
我的右手正悬在塑料盆的边沿上头，毛巾抓在手里，搭了一半。
我就停在那儿了。
手没往下落，也没收回来，毛巾的一角垂着，水滴沿着毛巾角慢慢聚，半天，滴回盆里，嗒。
她的视线钉在杯子里那汪水面上，睫毛垂着，没抬眼看我，也没看自己那只停在被沿上的手。
冰箱嗡嗡地响。
檐沟上又一滴水攒够了分量，坠下去，嗒。
一个呼吸过去了。
又一个呼吸过去了。
“……把你折腾够呛。”
她把后半截接上了。声调跟那三个字持平，甚至更低，说完，她的指头在杯壁上收了一下。
我嗓子眼里动了动，把涌到嘴边的所有东西都咽了回去，咽回去的地方堵得发胀。
“嗯。”
我把毛巾搭好，铺平，手掌在盆沿上按了一下，直起身。
“粥在锅里温着呢。”我说，“我去端。”
她没再接话。
她低下头，就着杯沿抿了一小口温水，很小的一口，捧着杯子的两只手却把杯身又收紧了两分，指头上的骨节都显出来了。
我站在原地看了她两口气，她捧着杯子，看着水面，头发垂在脸侧，没抬头。
我转身出主卧，脚步放得很轻。
厨房里，灶上坐着昨晚那锅粥。
我拧开火，蓝色的火苗舔上锅底，拿勺沿着锅边慢慢推，稠粥从锅底翻上来，咕嘟，咕嘟，米粒熬得开了花，稠得挂勺。
我从冰箱里摸出两枚鸡蛋，在锅沿上磕开，卧进粥面上，火关小，盖上锅盖焖着。
等蛋的工夫，我靠在灶台边上，仰头，闭了会儿眼。
后脖颈那块湿T恤还凉着，贴在脊梁上。
妈这两天。
三天。
从十六号早上她隔着门板喊我吃饭那天算起，到昨夜她烧得说胡话，整三天。
头两天她把日子过得比平时还热闹，嗓门亮，话密，递个碗都要绕开我的手指头，瑜伽垫卷起来立在墙角，一句“妈不累”把我堵在沙发这头。
第三天夜里她烧到三十八度六，抓着我的手腕不撒手。
这些我都记得。
她记得多少，我说不准。
烧退了的这个凌晨，她坐在床上，捧着一杯水，说了这几个字。
锅盖上扑扑地顶起白汽，把我拉回来。
我掀盖，荷包蛋卧好了，蛋白凝固得完完整整，裹着里头的溏心。
我关了火，拿两只碗，一只碗里先盛粥，一只碗里后盛，两只荷包蛋，一蛋一碗，拿勺从锅底托着放进她那只碗里的时候，我放的整个的，蛋黄大的那个。
我端着两碗粥出去的时候，主卧门口有动静。
她披着那件厚开衫，扶着门框，自个儿走出来了。
头发胡乱拢过一把，扎了个松松的髻，碎头发还是挂着。
她走得很慢，拖鞋一下一下擦着地，脚底下有点虚，但没扶墙，也没叫我。
我两步迎上去，两碗粥单手端不了，先搁在餐桌上，折回来，胳膊在她侧后方半步虚抬着，不碰她，护着。
她瞥见我这姿势，嘴上没说啥，走到桌边，扶着椅子背坐下了。
“慢点喝。”我把勺子塞她手里，“锅里还有。”
外头天光彻底泛亮了。远处不知哪栋楼的方向，一声鸟叫，清清脆脆的，是今年入汛以来头一声不带雨声的鸟叫。
她捧着碗喝了两口粥，勺子碰到碗底那个荷包蛋，顿了顿。
跟着，她用勺子把那个滚圆的溏心蛋往我碗这边拨。
这动作她做了二十三年，从我记事起，碗里的好东西就是这么一颗一颗、一筷子一筷子挪到我碗里的。
蛋在两只碗之间的桌面上滑过来，我的勺子顺势从底下垫上去，稳稳当当，整个托住，推了回去，落进她那碗粥里。
蛋黄在蛋白中间软软地晃了一下，颤了颤，没破。
她抬眼扫了我一下。
那一眼不重，也没有什么说道，就是看了我一眼。
她手里的勺子停了停，悬在碗上头，终究没再往外夹。
她低下头，把那个蛋舀起来，就着粥，一小口一小口，吃了。
我端着自己那碗，呼噜呼噜喝得山响。她哑着嗓子，音量不大：“慢点，没人抢。”
“嗯……烫。”我嘴里含着粥，含糊地应。这不算应答字，这是被烫的。
她没再说话，接着喝她的粥。
喝到一半，她把勺子搁下，捧着碗暖手，眼睛落在桌面上，不知在看哪儿。
她的脸让粥的热气熏着，那点刚回来的血色又显出来一些，嘴唇上干裂的白皮让热气润得服帖了些。
阳光从北阳台的窗户斜进来，落在她半边身子上，落在桌面上，落在两只碗中间。
北阳台的窗台上，昨夜的积水在晨光里蒸干了大半，只留下几道浅浅的水痕，水痕边上，昨天被雨打湿又阴干的那一角厚窗帘安安静静垂着。
天真的放晴了。
封控第七十四天的早上，一场烧退了，一场雨停了，全楼还没醒。
餐桌上两碗粥见了底。
她把碗往前推了推，扶着桌子想站起来，胳膊使力，晃了一下。
我的手已经伸出去了，扶住她的小臂。
隔着开衫的袖子，小臂细细的，腕子一把握得过来。
“我自个儿能走。”她说。
“知道你自个儿能走。”我手上没松，嘴上接得快，“我顺道。”
她由着我扶了半步，走到客厅沙发边上，坐下了，说什么也不回床上躺着，说躺得骨头疼。
我把沙发上的靠垫给她塞到腰后，把遥控器搁在她手边，电视没开，屋里就让它静着。
她靠着靠垫，长长出了一口气，那口气吐到一半，眼睛落回主卧门口。
那把硬木餐椅还在床边杵着，椅背上搭着我那件旧拉链衫，床头柜边上，塑料盆里泡着毛巾。
“那椅子……”她起了个头。
“先搁那儿。”我把话接了过去，手里收拾着桌上的空碗，“回头我搬。你歇你的。”
她看了那椅子一会儿，没再言语，收回了目光。
我端着碗进厨房，水龙头拧开，细细的一股，碗筷在水里碰出轻响。
客厅里没有动静，我洗着碗，耳朵听着那边。
碗洗完了，我擦干手出来，她靠在沙发上，眼睛闭着，呼吸绵长，胸口随着呼吸一下一下起伏，开衫的领口随着呼吸轻轻动着。
没睡沉，我走过去的时候她的睫毛动了动，但没睁眼。
我在茶几另一头的地毯上坐下来，背靠着沙发边沿，和她隔着半个人的空当。
窗外天光大亮，对面楼的阳台上有人家在晾床单，白床单让晨风吹得鼓起来。
冰箱还在嗡嗡。
她放在靠垫上的手松开了，指头舒展开，搁在腿边，离我的肩膀不远。
谁都没说话。
窗台上的水痕在太阳底下越缩越小，最后淡得几乎找不着了。
那把椅子还在主卧床边，盆里的毛巾还泡着，她病里说的那句没说完的话，也还在这间屋子的什么角落里搁着。
太阳照常升起来，楼下静悄悄的，今天不用下楼做核酸，通知昨天半夜就发了，暴雨积水，本轮取消。
我靠着沙发，熬了一整夜的眼睛开始发沉。迷迷糊糊阖上之前，我听见她很轻地翻了个身，把脸转向了沙发里头，呼吸渐渐匀了，长了。
这一觉，我们娘儿俩都睡得踏踏实实。
