雨敲了一整夜，到天亮也没歇。
我醒过来的时候屋里泛着青灰，雨点子顺着铁皮窗台一路砸下来。
被角搭在肩膀上，我伸手抓了一把，指头肚上全是潮凉气，这被子跟没晒透似的，捂了一宿也没捂热。
窗户上糊着一层白蒙蒙的水汽，我躺着没动，拿眼睛在那层白上划拉，划开一道，对面楼的灰墙皮露出来一窄条，转眼又让新的水汽糊上了。
封控第七十二天。六月十七。
我趿上拖鞋拉开门，客厅里静悄悄的，没开灯，阴天的光从阳台那边漫进来，漫到一半就散了。
沙发拐角，那卷深紫色的瑜伽垫还立在墙根底下，捆扎带扎得死紧，勒进软垫里，压出两道深得发狠的瘪印。
第二天了。谁也没伸手去解。
我从它旁边走过去刷牙，回来又经过一回。那两道瘪印戳在那儿，比平摊在地上的那两个月都扎眼。
——————
厨房里的动静早就起来了。
碗碰碗，勺碰锅沿，脆生生的一串。
我刚把牙刷塞进嘴里，拖鞋底子擦着地砖的动静就从厨房里出来了，一路过来，不快不慢，到我门口两寸远的地方，稳稳停住。
门把手纹丝没动。
“航航，吃饭了。”
隔着门板，一嗓子，亮得挑不出一点毛病。昨天早上也是这个调门，也是这个位置，分毫不差，跟拿尺子量过似的。
“哎，起。”我含着牙刷应了一声。
门外的拖鞋声立马掉头，擦着地折回饭厅去了，一下都没多停。我盯着门板看了一会儿，吐掉嘴里的沫子。
行。都这么过。
我洗漱完出去，餐桌上两碗白米粥冒着热气，中间一碟红方腐乳，小半碗酱疙瘩丝切得碎碎的，淋了点香油。
她已经坐齐了，灰棉布家居服套得整整齐齐，头发在脑后挽了个松髻，细眉毛描过，嘴唇上一层薄薄的豆沙红。
阴天，不出门，楼下除了做核酸哪儿也去不了，她这套程序一样没少。
我拉开椅子坐下，她顺手把我那碗粥往我手边推。
碗底蹭着玻璃台面，刺啦一声轻响，推到一半，她的食指尖离我大拇指还剩半寸，拐了个弯，收回去，转去抽筷笼里的筷子，动作顺得滴水不漏。
“这破天，下得没完了。”她把筷子递过来，眼睛瞅着窗外，窗玻璃上的水汽又厚了一层。
“可不是么。”我接过来，夹了筷头腐乳抹在粥面上，“被窝里都是潮的，后半夜给我凉醒一回。”
“你那就是被子薄。”她拿勺子搅自己那碗，“回头把柜里那条厚毯子翻出来。”
“这都快入伏了妈，翻毯子。”
“入伏？”她鼻子里哼了一声，“你出去站五分钟试试，冻不死你。这雨下起来没完，屋里比外头还阴。”
我低头喝粥。粥熬得烂，米油都出来了，顺着嗓子眼下去，胸口那团潮凉气压下去一半。
她勺子在碗沿上磕了磕，又说：“群里陈姐他们还问呢，雨要还这么大，核酸还做不做，排队的棚子漏不漏。”
“做呗。”我说，“下雨也得做，喇叭一喊谁敢不下楼。棚子漏就打着伞排，两米线一隔，伞都碰不着伞。”
“也是。”她夹了根酱疙瘩丝，嚼得咯吱响，“上回三栋那老爷子，下雨天非要穿个雨披，扫码的时候帽子滴水，滴人家大白手机上了，让数落一顿。”
“该。”我笑了一声，“雨披那玩意儿一低头跟水帘洞似的。”
她也笑，笑声脆，落地快，笑完接着搅粥。
桌上的话就这么一句搭一句，全在粥、雨、核酸、老爷子身上，严丝合缝，一个空当都不留。
腐乳见底的时候雨又密了一阵，窗台上噼啪响成一片，她起身给我续了半碗粥，碗搁下的时候，手指头还是绕开我半寸。
搁以前，她递东西是直接塞我手里的，塞完还得拍我一巴掌。
这半寸，这两天量得比啥都准。
——————
九点多，楼下喇叭扯着嗓子喊十二栋。
我撑开那把大黑伞，她钻进来，伞面让雨砸得砰砰响。
下楼，排队，两米线，扫码，捅嗓子，绕一圈回来，统共十几分钟。
风裹着雨星子往伞底下钻，她挽住我胳膊外侧的衣料避水坑，手指头隔着两层布，虚虚地搭着，搭了一路，跟搭在一截木头桩子上没两样。
除了跟志愿者对门牌号，我俩一句话没说。
进门，门磁在身后咔哒一声，世界又关外头了。
——————
她把湿伞撑在玄关晾着，换鞋，系围裙，一头扎进厨房。锅碗瓢盆的动静跟着就起来了，比早上还密。
我在客厅沙发上坐下，摸出手机。
业主群又是99＋，我划拉两下，全是接龙和骂雨的。
厨房滑门大敞着，里头的动静混着她的话音，连珠炮似的往外涌。
“……东门今天送菜的车愣是没进来，卡口那边说证过期了，菜贩子跟卡口吵了半个钟头，最后一车菜原样拉回去了，你说这叫什么事儿。陈姐在群里好一顿解释，退款的退款，改期的改期……”
菜刀剁在案板上，笃，笃，笃，又快又匀。
“……要我说陈姐也是，上回那茬接龙，一份多收两块钱跑腿费，有人不乐意了，在群里阴阳怪气，陈姐一条语音一条语音地回，一条六十秒，连发了十七条，我听着都累……”
水开了，咕嘟咕嘟的。她把什么东西下进锅里，哗啦一声。
“……六楼那家，就老是半夜吵架那家，昨晚上又干起来了，在阳台上，女的哭男的喊，整栋楼都听得真真的，你赵大妈今早还跟我说，说再这么下去她要上去砸门了。我说你砸什么门，人家小两口封俩月了，锅碗瓢盆哪有不碰的……”
我嗯了一声，手指头在屏幕上划，没真看进去。
她今天这话密得邪性，比平时还密，一句追着一句，中间不带喘气的，嗓门拔得又脆又亮，跟开了两个喇叭似的。
昨天她就这样。
前天也这样。
话把屋子填得满满当当，填得连翻个身的地方都没有。
“……你孙丽姨今早还跟我发语音唠呢，说他们家老吴上回——”
断了，大概是忘记想说什么了。
就那么齐刷刷地，断在半空里。
厨房里择菜的脆响跟着停了。
灶上的铝锅还滚着，沸水顶着锅盖，哐当，哐当，一下一下，敲得锅沿直颤。
这动静刚才一直被她的话音压着，这会儿话音没了，它就显出来了，一声比一声清楚。
我握着手机，从屏幕上抬起眼。
她背对着客厅站在水槽前，两只手掐着一截小白菜，菜帮子都让她掐白了。
蓝白条纹的围裙在后腰系了个结，两根带子收得紧紧的，勒出她腰后那一截，窄下去，到臀那儿又放开。
两个肩膀端着，端得死高，一动不动。
后颈上那层碎头发让锅里腾起来的白汽打得潮乎乎的，一绺一绺贴在皮肉上。
那半句话就那么掉在瓷砖地上了。谁也没去捡。
她嘴还半张着，下一句没接上。
说不准是哪个地方绊了一下。
厨房里就剩锅盖的哐当声，哐当，哐当，一声一声，把那点安静砸得越来越响，响得人耳朵里发麻。
顿了足有两口气。
她猛地伸手，一把将水龙头拧到了底。
哗！
一股粗水柱发了疯似的砸进不锈钢盆里，水花四溅，蹦到台面上，蹦到她的围裙前襟上。
那动静轰的一下灌满了整个厨房，白花花的水汽腾起来，锅盖的哐当声、窗外的雨声，全让这阵水声吞进去了。
她低着头，手指发狠，把小白菜的叶子一片一片掰开，摁在激流底下冲，冲得菜叶子噼啪直抖，冲得水花顺着她的手腕子往下淌。
我从沙发上站起来，把手机揣进裤兜，走到厨房门边，肩膀往门框上一靠。
白汽扑了我半张脸。
“妈，中午吃啥。”
我把声音递过去，不高不低，刚好穿过那层水声砸到她耳朵边上。
水底下那双洗菜的手，猛地顿了一下。
紧跟着，水龙头让她拧回去半圈，轰鸣声矮下去一截。她没回头，脖子梗着，手上的菜叶子接着掰，嗓门重新拔了起来，拔得比刚才还亮：
“酱大骨头！冰箱冻层那两块，收拾出来炖了！”
硬邦邦的，一个字一个字砸出来的，砸得又稳又实，跟拿钉子把刚才撕开的那个口子钉死了一样。
“行。”我说，“我待会儿把骨头拿出来化上。”
“化什么化，直接焯！”她回了我一句，手上的劲使得更狠了，菜帮子让她掰得咔咔响，“冻骨头直接下锅焯，血沫子出得干净，你化开了再炖，肉就懈了。”
“得嘞，听你的。”
我在门框上又靠了一会儿。
水声哗哗地淌，她的背影在水汽里忙进忙出，捞菜，控水，摔进盆里，每一个动作都比别人快半拍，重一分。
灶台边沿溅了一片水星子，她顺手拿抹布一抹，抹完了又抹了一遍。
我转身回了客厅。身后那阵水声，一直没关小。
——————
午饭的酱大骨头上桌，酱色油亮，她把肉多的那块夹到我碗里，我拿筷子把骨髓捅出来，吸溜了一口。
饭桌上她的话又回到正常的密度，说骨头炖得脱骨了，说冰箱里冻货见底了，说下回陈姐开团得抢前头。
我嗯嗯地应，啃骨头，递骨头，一切照旧。
照旧得跟什么都没发生过一样。厨房里那两秒钟的安静，没人提。
吃完她手脚没停，拾掇完厨房拾掇客厅。
我回次卧对着电脑拉我的CAD图，大鹏那单改到一半，两根标高线对不上，我改了存，存了改。
客厅里窸窸窣窣的动静隔着门缝钻进来，没个停的时候。
先是抹布擦玻璃茶几的声音。
那张茶几昨天就让她擦过一遍了，今早又擦过一遍，这会儿又擦，干抹布蹭着玻璃面，吱嘎，吱嘎，一圈一圈地画。
再是电视柜抽屉拉开的声音。
哗啦，纸页翻动，翻了两三页，停了。
停了一会儿，又哗啦哗啦翻回去，合上，抽屉推回去，推到底的时候磕了一声轻的。
红绒面那本相册。上次翻是哪天我都记不清了。翻出来，看两眼，再原样塞回去，跟伸手到水里捞了一下又缩回来似的。
沙发拐角那卷垫子，从头到尾没人碰。
我把最后一根线拉直，点了保存，机器滴了一声。嗓子里干得冒烟，我抄起桌上的玻璃杯，拉开房门出去接水。
余光一偏，我的步子在过道里自己顿了半拍。
她背对着我，蹲在茶几前头擦地砖。
灰白那双棉拖鞋踢在茶几腿边上，东一只西一只。
她光着脚踩着砖面，脚上就剩一层薄肉丝袜，薄得跟蒙了层雾似的。
脚趾屈起来抵着地砖，五个趾头在袜尖底下弓出一排小鼓包，脚踝那块骨头让丝面勒得清清楚楚，瘦，薄，踝骨尖上绷着一层光。
脚踝弯折的地方堆出几道细褶，她脚背一使劲，那几道褶又让丝面自己蹭平了。
我的视线顺着脚踝往上爬。
她蹲跪在那儿，整个人的分量压在小腿上。
那条浅灰色的家居裤是九分的，裤腿本来就松，她这一蹲，裤管顺着腿肚子出溜上去，缩到膝窝下头堆着，露出来一整截小腿。
腿肚子上那团肉，熟的，软的，平时顺着腿型拢着看不出名堂，这会儿叫蹲跪的姿势从底下死死顶住，顶得圆滚滚一团，隔着那层薄丝绷出来，绷得丝面都泛着一层水光似的亮。
她胳膊往前送，抹布在地砖上推出去，那团肉就跟着轻轻一晃。
抹布擦回来，又晃一下。
一晃，一晃。地砖是亮的，那截裹着丝的小腿在砖面上有个淡淡的倒影，倒影也跟着一晃，一晃。
我站在过道里，杯子端在手里，忘了迈步。
从她前倾的背影望过去，上衣的下摆叫弯腰的劲带起来一角，腰侧露出一线，窄窄的，软软的一线，跟着她推抹布的节奏一露一掩。
我没往那儿多钉，我的眼珠子钉死在那截小腿肚子上，撕都撕不下来。
操。
这个字从嗓子眼底下自己冒上来的，没跟任何人打招呼。
我盯着那团让薄丝绷圆了的肉，盯了整整两个呼吸，喉头那里干得发紧，我咽了一口，没咽下去多少。
她在前头，背对着我，什么都不知道，抹布画圈，画完这一片挪个地方接着画。
她擦地的每个动作都有她的目的，她的身体没给谁摆姿势，是我自己站在那儿看的。
看见了，就不走了。
反正她看不见。
她看不见的工夫，我的眼睛不归谁管。
饮水机在墙边上立着。我把视线从那截小腿上撕下来，钉到饮水机的红色开关上，走过去，按下，热水咕嘟咕嘟滚进杯子里，白汽冒上来。
她听见水声了，没回头，手里的抹布没停，在地砖上接着画圈：
“活儿赶得还顺？”
“顺，这单不急。”我端着杯子答，声音出得又平又稳，稳得连我自己都得佩服。
“不急也早点弄完。”她说，“弄完了好歇着。”
“知道。”
我端着那杯热水回了次卧，关门前，地板那头抹布蹭砖的吱嘎声还一阵一阵传过来。门带上，最后一下我按得很轻。
杯子烫手。
我坐回电脑前，图纸上那些线横平竖直地躺在屏幕上，我盯了半天，一根也没看进去。
小腿肚子上那层绷紧了的水光似的亮，在我眼皮底下一晃，一晃。
晃吧。我在心里说。反正我看我的，她擦她的，谁也没碍着谁。
——————
下午的雨一直没歇，天到四五点钟就阴得跟傍晚一样了。
我在屋里把图纸收了尾，给大鹏发过去，那边回了个抱拳的表情，外加一条语音，嗓门大得震听筒：“航哥牛逼！下回有活还找你！”我把音量摁小了两格，回了句“滚犊子，钱到位就行”。
客厅里电视开着，又好像没开。
她一下午把客厅归置了两遍，花桶边上那片地让她蹲着抠了半天，花瓶换了水，枯叶子剪了个干净。
那卷瑜伽垫还在沙发拐角立着，捆扎带纹丝没动。
两天了。
以前那张垫子上午九点半准时铺开的，雷打不动，封控两个多月都没断过一天。
现在它立在那儿，跟个桩子似的。
我俩谁也没提它。
晚饭是酱大骨头热了热，又炒了个小白菜，就是中午她拿命冲过的那几颗。
菜炒得咸了点，她自己也尝出来了，说了句“手重了”，没再多解释。
我多吃了一碗饭。
天黑透的时候，外头的雨又密了一层，雨点子斜着抽在玻璃上，噼里啪啦的。
她把那张高脚方凳搬到客厅角落，坐上去刷短视频，手机屏的光打在她脸上，一明一暗地晃，视频里的音乐一阵一阵往外蹦。
我洗完碗，手上湿淋淋的，抄起搭在灶台边的擦手毛巾，一边擦一边从厨房出来。
路过她身侧，我的步子放慢了。
这事我在心里过了一路了。
她前天自己说的脖子僵，拿这个停的瑜伽。
按摩是五月里就定下的名目，隔两天一回，她亲口定进日程的，到今天正好又是日子。
名分是现成的，由头是现成的，话递出去就是儿子孝顺，天经地义，谁也挑不出半个字。
至于我为什么记这个日子记得比她还清楚，这个不用往外说。
“脖子还僵不僵？”我把毛巾搭上手肘，站在她凳子旁边，语气放得松松的，“要不我给你拿捏拿捏。”
她刷视频的指尖猛地顿住了。
屏幕的光还在她脸上晃，视频里的人还在那儿唱，她仰起脸来冲我笑。
那个笑扯出来得快，薄，浮在脸上，跟水面上漂了层油花似的，风一吹就散：
“捏啥捏，歇两天更得劲儿。”
歇两天。
理由一天比一天省劲了。昨天还知道找个结实的，今天干脆抓一把棉花堵上来。
横在我俩中间这点事，哪是歇两天能歇过去的。这个账她心里有，我心里也有，谁也没往上说一个字。
“行。”我应了一声。
我把毛巾从手肘上取下来，转身回厨房，把它抻平了挂在铁钩上，又顺手把灶台边上溅的水星子抹了一圈，带上厨房门，回了自己屋。
没再多看客厅一眼。
凳子那头，短视频的音乐还在一阵一阵地响，响了很久，也没听见她划下一个。
——————
入夜之后，雨彻底撒了欢。
我躺进被窝的时候，外头的雨声已经从砸变成了倒，哗啦啦的一大片，中间夹着风，风一过，整面窗玻璃都跟着嗡嗡地震。
楼让雨裹着，像沉在水底下似的，所有的动静都闷着一层。
一道闷雷贴着楼的外立面滚过去，轰隆隆的，从北边滚到南边，我这屋的铝合金窗框跟着颤，颤了好几下才停。
我在黑暗里睁着眼听了一会儿。雨声，风声，管道里的水声，楼上若有若无的脚步声。墙那边，主卧，一点动静都没有。
我翻了个身，把被子往上拉了拉。
被子是潮的，贴着脖子的那圈凉气怎么捂都捂不热。
也不知什么时候迷迷糊糊坠下去的，坠得也不深，雨声一直在耳朵边上，跟没睡透似的。
后半夜，一声焦雷，咔嚓，就炸在楼跟前。
我整个人从浅睡里被拽了出来，眼睛在黑暗里睁大，心跳咚的一下撞在胸口上。雷声滚过去之后，屋里静了半拍，就剩雨声。
我耳朵下意识竖向了右边那堵墙。
轻体墙。隔着它，主卧的动静我听得见个大概，这事我这两个多月早就摸清了。
墙那头，先是窸窸窣窣的一阵，布料蹭着布料，是被子掀开的声音。然后，拖鞋踩到地上，极轻极轻的两声，轻得跟怕踩疼了什么似的。
脚步往南窗那边挪。一步，一步，挪得很慢，走两步停一下。雷声又滚过来一趟，把动静盖住了，等雷过去，那脚步已经停在窗边上了。
接着是金属锁扣的声音。
咔，扳开了。
铝合金窗扇的滑轨叫雨水泡得发涩，她往上推，刮出一长串刺耳的摩擦声，滋啦，滋啦，中间卡了一下，又使劲，滋啦，终于推到了头。
嗒。
卡扣重重扣死了。
扣死之前，外头那股妖风裹着雨已经扫进屋里去了，我隔着墙都听见了雨点子横着砸进来的动静，噼噼啪啪，打在窗台上，打在窗帘上，还打在地上几滴。
然后是安静。
她站在窗边没动，站了一会儿，窗帘吃透了水，沉了，开始往下滴答。
一滴，隔一会儿，又一滴，砸在水磨石窗台上，隔着一堵墙，一声一声，听得清清楚楚。
床板吱呀一声，沉下去。
之后，墙那边就再没动静了。
没有翻身。没有叹气。没有她平时躺下之后那些窸窸窣窣收拾被角的小动静。只有一回极轻的，被褥拉紧的声音，轻得像是我自己听错了。
再往后，就是一整片死寂。
我在这边床上躺着，眼睛盯着头顶。
天花板在黑暗里就剩一团模糊的灰，什么也看不清。
雨还在下，砸在她刚关严的那扇厚玻璃上，声音闷了，隔了一层似的，一下一下，闷闷地敲。
往常这个点，墙那边多少有点动静。
她沾枕头就着，睡着了偶尔翻个身，床板吱呀一声，或者压着嗓子咳一下。
这两天不一样。
这两天我俩都跟守着什么似的，她在墙那边醒着的时候，我听得出来；我在这边醒着，想必她也听得出来。
谁也没出声。
生日那晚上的事，那晚上隔着这堵墙的事，都压在这片死寂底下，一个字也冒不上来。
她刚才站在窗边那一会儿，站在那片滴水的窗帘跟前，站了多久，在干什么，我不知道。
我只知道她下床的时候拖鞋踩得很轻，轻得怕吵醒谁。
这间屋子里统共两个人，一个是我。
我盯着天花板看了很久，眼睛瞪得发酸。后脖颈让汗湿的头发贴着，凉凉的。外头又滚过去一趟雷，这回远了，闷闷的，从云层上头碾过去。
雷声走远了，四下里反倒静下来一阵。
就在这一阵的间隙里，头顶的楼板上传来一点动静。
一六零二，那对小夫妻，半夜起夜，拖鞋趿拉趿拉走过地板，卫生间门响了一下，接着是倒水的声音，水流磕在杯子里，叮叮的，在这么个潮冷的深夜里，顺着楼板缝一丝一丝漏下来，清楚得很。
人家媳妇怀着孕呢。半夜起来倒水，估计男的也跟着起来伺候。
楼上的水声停了，拖鞋又趿拉趿拉走回去，床板轻轻一响，没了。
各屋有各屋的日子。
人家那日子热热乎乎的，隔着楼板都能觉出点热乎气来。
我们这屋，两间房，一堵墙，两个人各自瞪着眼睛装睡，中间隔着的东西比楼板厚多了。
我翻了个身，把被子往上拽，裹住又潮又凉的肩膀。
脑子里乱糟糟的，白天那些事一件一件往外冒：门外两寸停住的脚步声，绕开半寸的手指头，卡在水槽前头的那半句话，发疯的水龙头，蹲在地上擦地的那截裹着丝的小腿，还有那三个字，歇两天。
这些零碎在我脑子里转了几圈，转得胸口发沉，跟压了块湿抹布似的。
窗台那头，滴答，滴答，还在滴。
我闭上眼，听着那个间隔，一滴，又一滴，听着听着，让屋里的冷气一点一点浸透了被窝，也不知过了多久，才稀里糊涂又坠了回去。
——————
下半夜，雨的劲头收了，狂暴的那阵子过去了，剩下黏黏糊糊的一层细雨，没完没了地织着，打在玻璃上，沙沙的，匀得催人睡。
主卧那扇窗台上，厚窗帘吸饱了半夜扫进来的雨水，湿透了，沉沉地搭在石板上，一角垂下来，贴着墙。
水珠顺着布角往下滚，聚到尖上，坠一坠，砸下去。
一颗。又一颗。
窗台角上积起了一小汪水，借着楼外最后一点路灯光，泛着一层薄薄的寒意。
墙这边，我睡过去了。墙那边，一直没再听见翻身的声音。
