卫生间的水声把我从梦里薅出来的。
水管里哗啦一响，跟着猛地掐断，下水道咕咚咽了一口，门轴那头轻飘飘吱了一声。
我半睁着眼躺在薄被里，窗帘缝漏进来一条灰白的天光，贴在对面墙上。
外头客厅里，她的拖鞋底子带着水，一下一下拍在地砖上，啪嗒，啪嗒，黏糊糊的，比平日的步子沉，也比平日慢。
床头的手机亮了一下。六月二十五。封控第八十天。
我躺着没动，听她在客厅里走动的方位。
拖鞋声去了阳台，又回来，停在茶几附近，跟着是毛巾抖开的一声闷响。
隔壁一五零一的电视声隔着墙飘过来，赵大爷的早间新闻，调子嗡嗡的，词听不真。
楼上的水管又淌了一阵，谁家在冲厕所。
电视柜最底下那个抽屉里，前天放进去的两根白蜡烛还躺着，挨着红绒面相册。
入汛的雨断断续续下了好几天，电倒是一直没跳闸。
我盯着天花板又躺了半分钟，闻见一股味顺着门缝钻进来。
洗发水的味。热乎乎的，稠，把屋里原来那点雪花膏味冲得一点不剩。
我翻身坐起来，趿上拖鞋，推开了次卧的门。
…………
香味劈头盖脸糊上来，更浓了。
她背对着我立在茶几旁边擦头发。
刚洗过的半长发全散着，一绺一绺吸饱了水，黑得发亮，随着她手上的动作晃。
白毛巾搭在一边肩膀上，她两手攥着毛巾另一头，上上下下地搓发尾。
身上是那套浅绿的棉家居服，成套的，衣料贴着她的脊背，唯独领口那一圈，叫甩起来的水珠浸成了深色，深绿的一弯，沿着领口滚了个边。
我停在次卧门口，没挪步。
她搓一下，发梢就甩一下，水珠啪嗒一声砸在她一侧的锁骨上，顺着那截白得晃眼的皮肉往下滑，滑过锁骨窝里那道浅坑，一路溜进深色的领口，没了。
又一粒水珠跟上来，走的老路，也进去了。
我站在那儿看得眼睛发直，喉咙里干得厉害，咽了一口，没压住。
她腾不出手盘头，也没顾上吹。
几绺湿发直挺挺贴在她后颈的软肉上，发梢的水顺着脖颈两侧往下爬，脖颈根那些细碎的绒毛让水汽打得服服帖帖，边上浮着一层细雾。
她那截后颈我看了二十三年。
闭着眼都描得出它低头和仰头时的两样走形。
这会儿它就叫湿发贴着，白得发亮，领口那圈深色在它底下围了一圈。
指尖痒。想伸手把那绺湿发给她拨到耳朵后头。
她还在搓，毛巾在她手里一上一下，发尾的水叫她攥出来，毛巾湿了一大片。
我端着空着的两只手，喉咙清了清，抬步凑过去，拿话把钉在她后颈上的眼神垫住。
“妈，昨儿晚饭后就没按，今早正好把腰和肩补上呗。”
她头都没回，手里的毛巾搓得飞快。
“神经病，大清早刚洗完头，按啥按。”
这句砸得又脆又平，半点磕绊没有。
我杵在她背后两步远，胸口那儿发紧，后槽牙咬了一下。
洗头和揉肩挨得着吗？
挨不着。
八竿子打不着的由头。
可她拿这当令箭往出一顶，我满肚子备好的台阶愣是接不上半个字。
她骂人从来这个理直气壮法，骂得越顺溜，我这儿越绷得慌。
“成，那我看看锅里熬的啥。”
我抹了把脸，打她身侧往厨房错过去。错身那一瞬，余光把她的发梢又收了一回，湿的一绺贴在腮边，水珠子正往下坠。
“小米粥热着呢，别杵着，拿碗盛去。”她冲着客厅那头扬声，毛巾甩上肩膀，跟着我去拿吹风机了。
锅里的粥咕嘟着小泡。
我拿勺子搅了两圈，粥油厚厚地结了一层。
客厅那头吹风机的风声嗡嗡响起来，我盛了两碗粥晾在灶台上，听着那阵风声，把刚才锁骨上那粒水珠又在脑子里过了一遍。
喘两口气的工夫的事，够记一宿。
…………
上午十点刚过，茶几上她的手机尖叫起来，视频邀请的铃声一声叠一声。
她从主卧快步出来。
头发已经吹干了，拿黑色抓夹利利索索挽在脑后，嘴唇上点了口红，豆沙色，她常涂的那支，八成是刚抿的。
她把手机往茶几玻璃板的支架上一架，手指头把家居服的下摆抻平了，这才点下接通。
“喂，老周。”
屏幕那头是项目部宿舍发暗的墙。
父亲穿着洗得发灰的工服，半躺在铁架床上，背后立着那个简易的帆布衣柜，柜门敞着半边。
他把手机举远了些，电流音滋滋的。
“瑞华。菜够不够吃？米面没断吧？”
“够吃，啥都不缺。”她坐在沙发沿上，嘴角挂着利落的笑，“群里陈姐天天发接龙，鸡蛋前儿刚到一板，三十个，一个没破。你就甭惦记了。”
“嗯。核酸还天天做？”
“隔几天一回，楼下喇叭喊楼号，排队隔两米，十来分钟完事，快得很。”她往镜头跟前凑了半寸，“航航如今都能颠两下锅了，上礼拜蒸的馒头，比你在家那会儿发的面还好。”
父亲在那头慢吞吞应了一声，换了个姿势，床架嘎吱响了一下。
“你在那边注意防护，别扎堆。”
“知道，你管好你自己吧。”她嗓门亮堂，“酒少喝点，肝不要了？”
“嗯。”他应得含糊，跟着把手机换了只手，屏幕晃了晃，“工地上工了，机器转起来了。就是解封还没准日子。”他停了一拍，“等解封了，我请年假回去住几天。”
她坐在沙发沿上，一只手抬起来，极其自然地往上提了提衣领，又落下来。
“行。”
一个字，嗓音平得没有一点起伏，落在客厅里。
我坐在餐桌边上，手里捏着鼠标，隔着半个客厅听见了。
这个字她在电话里说过不止一回，回回都是这个调，快，稳，接得严丝合缝，跟接一句“吃了”没两样。
“航航呢？”父亲在那头点名，“叫航航过来。”
我从餐桌旁起身，几步走过去，蹲在茶几侧面，把半边脸探进镜头边上。
“爸。”
“吃了没？”
“吃了。”
“找工作的事先别上火。”屏幕里他的额头泛着油光，说话还是一句一顿，“先陪你妈。”
“挺好，不急。”我盯着那块小屏幕，把这几句说了不知道多少遍的词吐出去。
父亲在那头顿了顿，扔下挂断前的老话。
“缺钱了说。东西贵，也别不舍得买。”
“行，你也在那边注意身体。”她接得顺溜。
视频啪地切断。
茶几上的屏幕一暗，客厅一下子沉下去了。
她维持着坐姿没动。
手机在支架上斜着，屏幕朝上，映出天花板上那盏惨白的吸顶灯，灯影缩在黑屏里一小方。
灶上没开火，壶没响。
厨房里冰箱压缩机的嗡鸣嗡嗡地钻进耳朵，楼上十六楼那家拖了一下椅子，木头腿磨着楼板，闷闷的一声长音，跟着水管井里哗啦淌过一阵水。
我蹲在茶几边上，也没起。
她的手指搁在膝盖上，一动没动。
口红的颜色在她嘴唇上鲜鲜亮亮地待着，是给镜头预备的，镜头没了。
玻璃板底下压着的那几张旧照片，有一张是一家三口在公园门口的合影，叫她的小腿挡了一半。
过了一两分钟，她扶着膝盖站起来，径直进了厨房。
水龙头拧开，哗哗的水砸在不锈钢水槽底，冲了很久。
我跟着走过去，靠在厨房门框上。
她就那么站着冲，手里空的，没拿菜，没拿碗，水柱砸在池底，溅起来的水花把她的袖口洇深了一小片。
“妈。”
“咋。”她没回头。
“没啥。”我把视线从她攥着池沿的手上收回来，落在水槽里，“晚上吃啥。”
水龙头关了。她扯了张厨房纸擦手，嗓门比刚才低半度。
“晚上热热昨天的酱骨头，听见没。”
“听见，我盯着锅。”
她从我身边出了厨房，擦肩而过的时候，雪花膏味从她身上浮起来，把早上那阵洗发水味顶回去了一半。
下午两点，她把那张紫灰色的瑜伽垫在客厅铺开，手机立在电视柜上，主播的声音从里头出来。
我坐回餐桌前接着拉那几张立面图，鼠标捏在手里。
练到束角式，她脚心相对坐在垫子上，两条腿往两边打开，膝盖悬在半空，直打颤。
她两只手扳住脚踝，胳膊使着劲往下压，膝盖沉下去一寸，又弹回来，再压，又弹回来。
前天和昨天这个时候，蹲在她两膝中间的是我，掌心压着她膝盖内缘，十个呼吸一轮，她疼得扣住我肩膀借力，指甲隔着T恤掐进来。
今天她的眼睛始终落在手机屏幕上，眼皮都没往餐桌这边抬一下。
“七……八……”她把数拍子的声音压在牙缝里，呼吸粗，“九……十。”
我的鼠标停在半空，图层上那根线半天没挪动一寸。
眼睛从显示器上边越过去，看着她扳着脚踝把最后几个数熬完，看着她松开手，两条打颤的腿慢慢并拢，看着她撑着垫子缓了一会儿，起身，把垫子卷起来，立在墙角，拿手掌拍了一下。
“明儿同一时间”，前天她龇牙咧嘴说的这五个字，今天悬在客厅里，谁也没接。
我低头，把悬了半天的那根线拉到了头。
…………
晚饭热的酱骨头。砂锅坐在灶上咕嘟了二十分钟，汤汁收得黏糊糊的，我把火关小又焖了一会儿，骨头上的筋都熬透了。
她把最大那块带筋的夹进我碗里，筷子头一压，肉从骨头上脱下来。
“吃你的，别给我拨回来。”
“你昨儿就没吃着几块。”我拿筷子把那块骨头上的脆骨剔下来，搁到她碗沿上，“这块你啃，脆的。”
她瞥了我一眼，没再推，低头把那块脆骨咬得咯吱响。
饭桌上她的话比早上多了些，问了句大鹏最近咋样，我说在沈阳居家办公，天天喊我开黑。
“玩吧，反正也没别的事。”她把骨头吐在碟子边上，“别熬太晚。”
“明晚约了他。”我扒了口饭，“今儿不玩。”
“嗯。”她应了一声，起身盛汤，顺手把我碗里的饭又添了半勺。
饭后我把锅碗收拾了，客厅里电视开着，年代剧正放到一半，荧光一明一暗地在墙上晃。
她歪在沙发靠里那一侧，两条腿收在沙发上，低着头刷手机，大拇指在屏幕上一下一下划。
我擦着手从厨房出来，把抹布搭在椅背上，步子放轻，绕到了沙发靠背后面。
站定，低头，能看见她的发旋，看见她刷视频的屏幕上花花绿绿的光。
“妈，按按肩吧，坐一天了。”
她的大拇指没停，眼皮都没抬。
“又没什么事，我自己揉揉算了。”
话音里还端着白天那个架子。可她的人连半寸都没往旁边挪，腿也没从沙发上放下去，手机还举在原来的高度。
我不给她往下找由头的工夫，两只手掌直接落上了她的双肩。
隔着那身棉家居服，肩窝底下的肉滚烫，焐了一整天的热乎气顺着掌心往上返。
她的身子轻轻僵了一下，脖子梗了梗，嘴唇动了动，吐出来的字却没有。
我拇指顺着她脖子后头连到肩膀头的那根硬筋碾下去，使足了劲。
“嘶——”她从鼻腔里哼出一记变了调的音，肩膀整个塌下去半寸，“轻点……你个小兔崽子，使这么大牛劲。”
“筋都锈死了还不使劲。”我手上的力道又沉了沉，掌根顺着她后颈往下推，“你这么梗着脖子我使不上劲。趴下，按两下就通透了。”
她侧脸冲着电视，嘴里嘟囔了一句“就你事儿多”。
跟着，她慢吞吞伸出一只手，越过沙发扶手，勾过茶几上那部下午刚通过视频的手机。手腕一翻。
啪嗒。
一声脆响，手机屏幕朝下，结结实实扣在玻璃板上，只露出灰扑扑的手机壳背面。
扣完了，她整个人往前挪，两只小臂交叠着搭上沙发的宽扶手，下巴往手臂上一搁，平平整整趴了下去。
自始至终，我的手掌贴着她的肩背，半寸没离开。
上回叫她趴着按，我先是递了个“孝心”的台阶，她立了“就按腰啊，十分钟”的规矩，一道一道手续走完，才把后背交出来。
今天，从“我自己揉揉”到她趴好，拢共几句话的工夫。
规矩没人提，十分钟没人提，连“就按肩啊”这句走形式的令箭，她都没往外拿。
电视里的女人哭得撕心裂肺。我压着掌心底下那片滚烫的软肉，一下，又一下。
…………
按了七八分钟。
她的头发挽着，后颈散下来的碎发被我的指腹拨来拨去，底下的皮肉热了，雪花膏那股老暖香跟着返上来，温温的一团，裹着她脖颈后头出的那点细汗的咸。
我手下的动作慢了半拍，又接着推。
她趴在扶手上，带着鼻音哼唧了一声。
“腰上……也顺带揉揉，今儿自己练束角式，抻得生疼。”
“该。”我应着，掌根顺着她的脊梁沟滑下去，停在裤腰上头，隔着棉布一下一下打圈，“让你逞能，喊我一嗓子能累着你？”
“滚犊子。”她骂得有气无力，尾音都趴下去了。
电视里演到婆媳撕破脸，老太太拍着大腿哭天抢地。她侧着脸冲着屏幕，鼻子哼了一声。
“这当妈的真是作得没边，一天不折腾浑身难受。”
“她专接恶婆婆。”我手上画着圈，嘴上搭茬，“不作没片酬。”
她扑哧一声笑出来，整个后腰的软肉在我掌心底下跟着颤，一颤一颤，颤完了又软下去。
裤腰的松紧带勒进腰侧的肉里一道，让我的手揉过去，又弹回来。
腰揉热了，我松开手，顺着沙发边滑坐下去，坐在茶几和沙发夹缝的地毯上，大手一抄，揽住她的脚踝，把她两条腿捞上来，横搁在我的大腿面上。
塑料拖鞋啪嗒一声掉在地毯上，没惊着她。
她的脚裹着浅灰的薄丝袜，焐了一整天，袜底贴着脚跟和前掌的两块颜色深一些，透着底下淡淡的肉粉。
袜面贴着脚背，绷得又薄又匀，脚趾在袜尖底下排开，隔着那层丝看得清趾甲修圆的边。
我两手托住她的脚心，拇指陷进足弓，缓缓地揉。
脚心滚烫。丝袜的底子滑，拇指按下去，足弓的筋在底下绷了一下，又松了。
她的视线钉在电视上，足尖在我掌心里无意识地蜷了蜷，袜尖被顶出几个小鼓包，跟着又慢慢舒展开，瘪回去。
她没缩脚，没咳嗽，也没拿剧情的话头往这边盖。
电视里吵电视里的，我捏我的，她骂她的老太太，三个声部各干各的。
“这脚趾头，比昨天软和。”我随口说。
“那是妈筋膜抻开了。”她眼皮没抬，脚在我手里翻了个边，脚心朝上又送了半寸。
一整集放完，片尾曲轰隆隆响起来。她撑着扶手直起身，打了个哈欠。
“行了，捏得骨头都散了，喝口水睡觉。”
她把腿从我膝盖上收回去，趿上拖鞋往厨房去。
我的两只手停在半空，掌心朝上，搁在自己膝盖上。
掌心里的热乎气还拢着，袜底那种又滑又暖的手感还在指肚上留着。
我维持那个姿势停了几秒，手指头才一根一根蜷起来，收回去，撑着茶几站起来。
厨房里水声响了一下，她端着杯子出来，路过我旁边，拿胳膊肘怼了我一下。
“杵着干啥，洗漱去。”
“哎，这就去。”
我妈。趴在我手底下让我捏了一晚上脚的，我妈。这个念头冒上来，我低着头往卫生间走，没让它在脸上出来。
…………
十点半，各自回房。两扇卧室门照着老规矩虚掩，各留一道两指宽的缝。
我靠在次卧床头，床头那盏小夜灯亮着，暖黄的光顺着门缝泼出去，在走廊地板上切出一道明晃晃的光带。
手机屏幕上停着游戏论坛的主页，半天没刷新。大鹏八点多发来一条〈上号〉，我回了个〈明晚〉，之后手机就再没响过。
隔壁的动静响起来的时候，我这屋的灯还大亮着。
先是主卧大衣柜的滑轨，涩涩地响了一道。紧接着，粗布袋子从棉被底下抽出来的摩擦声，碎，密，快。床垫往下一陷。被子拉高，闷了一声。
她没等我把灯关了。
以前不是这样的。以前她要先等，等我这屋黑下去，等很久。今晚我门缝底下这条光带还明晃晃地躺在走廊上，她那边已经开始了。
我整个人钉在床头，右手拇指悬在屏幕上方，指节硬得发僵。
墙那边的呼吸顺着轻体墙钻过来。
起头是沉的，压着，隔了好一阵，急起来，又陡然一顿，是她咬住了什么东西，一点漏出来的颤音硬生生咽回嗓子眼里，跟着是更长的一段死寂，连呼吸都听不真了，只剩下被子底下极轻的、一下一下的闷动。
我平躺下去，一条胳膊垫在后脑勺底下，另一只手死死攥着薄被的边，手背上的青筋一根一根鼓起来。裤裆里胀得生疼，把薄被顶起老高。
掀开被子，光脚踩地，两步就到那扇虚掩的门前……
我猛地把手机反扣在胸口上，整个人翻了个身，脸冲着冰凉的墙，牙关咬死。
后槽牙咬得腮帮子发酸。
那条光带还在门缝底下躺着，我睁着眼盯着眼前这堵墙，墙皮上有一道细细的裂纹，从上往下数，数了三遍。
后颈湿发那一格画面不合时宜地闪过来，水珠砸在锁骨上，洇进领口。裤裆里又紧了一下。我把脸往枕头里埋了埋。
不知道过了多久，隔壁传来门开的轻响，跟着是卫生间的方向，水流声开得很小，冲了一阵。
然后是布袋子塞回棉被底下的窸窣，柜门合拢，一声极轻的磕碰。
墙那边翻了个身，呼吸声慢慢匀长下去。
走廊上那条光带还亮着。我盯着墙上的裂纹，盯着盯着，眼皮沉下去。灯是什么时候灭的，我不知道。
