思雨来找我的第二天。
从早到晚连着站了八个小时，把最后一份外卖递出去的时候，我感觉自己的骨头都快散架了。
拖着灌了铅似的腿回到出租屋，钥匙转了三次才对准锁孔——手抖得厉害。
冰箱里还剩小半锅昨天她做的咖喱，已经凝成了一整块。
我懒得开火，挖了两勺冷饭，就着凉透的咖喱糊弄了几口。
奇怪的是，隔夜的咖喱味道反而更浓了，香料味沉甸甸地压在舌根。
瘫在掉皮的旧沙发上，遥控器按了一圈。
深夜综艺里主持人笑得前仰后合，尖利的声音在空荡荡的房间里弹来弹去，听得人太阳穴直跳。
我关了电视，屋子里突然静下来，只剩下空调外机嗡嗡的震动。
手机屏幕的光刺得眼睛发酸。就在眼皮快要合上的时候——
“咔、咔咔……嘎啦……”
门锁被粗暴地拧动的声音。
我猛地睁开眼。深更半夜，这动静实在瘆人。可下一秒，脑子里却冒出个清晰的念头：**是她。**
今天一整天，这个念头就像背景音似的在脑子里转悠。现在，它成了真。
我蹑手蹑脚蹭到门边，凑近猫眼。
楼道声控灯昏黄的光线下，果然是思雨。
她一只手撑着墙，另一只手正不耐烦地拧着门把手，眉头紧锁，嘴唇抿成一条直线，整张脸写满了“别惹我”三个字。
像只炸了毛又累坏了的猫。
我赶紧拉开门栓。
“我……回来了。”她声音闷闷的，门刚开条缝就侧身挤了进来，带进一股夏夜微凉的空气，还有淡淡的……酒味。不浓，但确实有。
她踢掉凉鞋，两只鞋东一只西一只瘫在玄关，赤着脚就往里走，熟门熟路得像回自己家。
我看了一眼手机，十一点刚过。这个点，末班地铁应该还有吧？怎么不回宿舍？
话到嘴边，又咽了回去。她脸上那层低气压太明显了，不只是困，是实实在在的不痛快。这时候问“你怎么来了”，简直是往枪口上撞。
我默默关上门，把疑问和那句“欢迎回来”一起吞了回去。
※
这位深夜闯入者站在客厅中央，环视着她昨天才离开、今天又杀回来的小窝。
她眼睛有点睁不开的样子，但走路还算稳，说话也不含糊，不像是喝大了。
比起醉酒，我更在意的是她眉宇间那团散不开的阴云。
“今天……玩得还行？”我试探着问，倒了杯温水递过去。
“还行吧。”她接过杯子，没喝，只是握着，“就那样。”
“还行”、“就那样”——这种回答，翻译过来就是“糟透了但我懒得说”。以我对她的了解，准是遇上了什么破事。
“一身烟酒味儿，”我指了指她，“先去冲个澡？能舒服点儿。”
她揪起T恤领口闻了闻，嫌弃地皱起鼻子。
“……洗。”她把杯子往茶几上一搁，帆布包往沙发一扔，转身就进了浴室。
“我给你拿毛巾和换洗衣服。”我在她身后喊。她挥了挥手，连头都没回。
等浴室水声哗啦啦响起来，我没急着去找毛巾，而是拿起手机，点开通讯录里“林薇（思雨闺蜜）”的名字。
林薇是思雨同社团的学姐，性格泼辣，今天应该也在。
我斟酌了下用词，发了条消息过去：“薇姐，打扰了。思雨刚回来，脸色很差，是聚餐时出什么事了吗？”
几乎是秒回。
“哎哟喂——！”开头就是一个拖长音的感叹，“别提了！就那个特不会看脸色的张师兄！全程缠着思雨叭叭个不停，还动手动脚（就搭肩膀那种），烦死个人！思雨脸都黑成锅底了，明显憋着火呢！你可得好好哄哄啊～”
果然。
我都能想象出那画面：思雨强压着火，应付一个自我感觉良好、喋喋不休的师兄。
她对外人通常客气但疏离，能让她“脸黑”，说明对方已经踩到底线了。
“明白了，谢谢薇姐。”我回复。
“客气啥～好好照顾你家那位，加油！”
放下手机，我心里有了底。难怪气压这么低。那个张师兄，我隐约听说过，风评确实不咋地。
这时水声停了。我赶紧去衣柜翻出干净毛巾和我的一套旧运动服（她穿肯定大），走到浴室门口敲了敲。
“思雨？毛巾衣服。”
门开了条缝，热气混着沐浴露的香味涌出来，一只湿漉漉的手伸出来接过去，门又迅速关上了。
我在客厅等着。
过了一会儿，门开了。
她走出来，头发包在毛巾里，身上套着我那套灰色运动服，袖子裤腿卷了好几道，显得人更单薄了。
脸被热气蒸得红扑扑的，但眉头还是没松开。
“等久了？”我问。
“没，刚出来。”她摇摇头，用毛巾揉着头发走到沙发边坐下。
我在她旁边坐下，犹豫了下，还是决定直说。“那个……我听薇姐提了句，”我尽量让语气随意点，“好像是被个挺烦人的师兄缠上了？”
思雨擦头发的动作顿了一下，然后发出一声短促的、充满嘲讽的嗤笑。
“哼，算是吧。”
“没办法，谁让我们思雨招人喜欢呢。”我试着开玩笑缓和气氛。
“得了吧，”她翻了个白眼，把毛巾扔到一边，身体陷进沙发里，语气满是厌恶，“那家伙，就是个海王，见个女生就往上凑，自我感觉好得以为全天下女的都该围着他转。恶心透了。”
“连你都用‘恶心’形容……”我有点意外。思雨虽然常说我“恶心”，但多少带点亲昵。她对真正的外人，尤其还是师兄，用词通常克制。
“不然呢？”她斜我一眼，“你是烦人，他是从里到外透着股馊味儿。不是一个档次。”
我摸摸鼻子。行吧，至少我还在“烦人”这档。“他就没看出来你不乐意？”
“看出来才怪！”思雨声调高了些，显然被勾起了火，“完全活在自己世界里，根本不管别人死活。这种没点自觉的，最恶心了！”
看来那位师兄的情商是负的。我不想让一晚上都泡在坏情绪里，试着转移话题：“算了，别为那种人生气。你们晚上吃了啥好的？”
“根本没吃几口，”她撇撇嘴，情绪又落回去，“光顾着应付那傻缺和生闷气了。”
得，又绕回来了。
看来今晚不让她把堵着的那口气吐出来，是没法翻篇了。
算了，兼职的累先放一边吧，这时候男朋友不就是用来当情绪垃圾桶和安慰剂的么。
“对了，”我起身往厨房走，“昨天你做的咖喱还有剩，要不要热点儿吃？空肚子喝酒更难受。”
“要。”她立刻应道，眼珠一转，看向冰箱，“还有……冰箱里是不是还有上次你哥们儿来剩的罐装强爽？我能喝一罐不？”
果然。聚餐上没吃好也没喝痛快（或者说喝了一肚子气），这是想在我这儿找补回来，重新喝点，换换心情。
虽然我累得眼皮打架，但看她难得露出点“想放纵一下”的眼神，拒绝的话怎么也说不出口。她今天受了委屈，想借酒发泄一下，也情有可原。
“行吧，”我妥协了，从冰箱里拿出那罐标着“9%”的强爽递给她，“就这一罐，慢点喝。我去热咖喱。”
她接过冰凉的罐子，“啪”地拉开拉环，仰头灌了一大口，然后长长地“哈——”了一声，像是要把胸腔里的闷气全吐出来。
我看着她微微泛红的脸颊和稍稍松懈的肩膀，心想：得，今晚主题是“陪郁闷女友喝闷酒”。兼职的辛苦，明天再说吧。
※
刺眼的阳光像把薄刃，从窗帘缝里斜劈进来，正好砍在我眼皮上。
我皱着眉醒来，第一个感觉是脑袋发沉，像塞了团湿棉花。紧接着，耳边传来压抑的、带着痛楚的呻吟。
“唔……嗯……”
是思雨。她背对着我蜷成一团，一只手抵着额头，另一只手无意识地揪着床单。
“……让你喝闷酒。”我叹了口气，侧过身，手掌贴上她后背。
隔着薄薄的睡衣，能感到她身体微微发僵，带着不适的轻颤。
我轻轻地、有节奏地上下抚摸她的背脊。
昨晚，在“烦人师兄”带来的恶劣情绪驱动下，她果然开启了“发泄式喝酒”模式。
不仅吃光了加热的咖喱，还把我冰箱里剩的两罐同款强爽都翻出来喝了。
那种高度数的预调酒，后劲猛，对她这酒量来说简直是自我惩罚。
现在，惩罚来了——剧烈的宿醉。
“我也不想啊……”她声音沙哑，带着浓重的鼻音，像感冒了，“谁让那傻缺师兄那么极品……心情糟透了嘛……”
“我这不是在给你揉背了么？”我手上没停，力道适中地帮她放松紧绷的肌肉。
揉了大概十来分钟，她僵硬的身体似乎松软了些，呻吟声也小了。
我这才起身下床，觉得自己脑袋也因为睡眠不足和残留的酒气隐隐作痛。
去厨房倒了杯温水端回来。
“谢谢……”她撑起身子接过杯子，小口小口喝着，眉头依然紧锁。
“宿醉吃啥能好点？”我回忆着有限的经验，“蜂蜜水？还是……”
“薇薇说……”思雨有气无力地接话，“蛤蜊汤最管用……她说她每次喝大了都靠这个回血……”
“酒豪薇姐的推荐，那肯定靠谱。”我点点头，“不过你现在喝得下吗？”
“……嗯。”她犹豫了下，还是点了点头，看起来确实难受得厉害。
“那你等着，我去弄。”
我走到厨房，给电水壶加满水按下开关。
等水开的空当，我快速洗漱了一下，冷水拍脸让自己清醒点。
水烧开后，我翻出不知哪次便利店买饭团附赠的、一直没扔的速食蛤蜊汤料包，撕开倒进碗里，冲上热水搅匀。
端着碗回卧室，思雨已经坐起来了，背靠着床头，脸色发白，眼神发直。
“小心点，别洒了。”我把碗递过去。
也许是我“别洒了”的提醒起了作用，她没在床上喝，而是慢吞吞挪到床边，双脚踩在地上接过碗。
她低下头，凑近碗边，小口小口地吸溜着热汤。
喝了几口，抬起头，眉头又皱起来。
“味道……是不是淡了点儿？”
“喂，给你弄吃弄喝还挑嘴？”我故意板起脸。
“……对不起。”她大概也意识到自己过分了，小声嘟囔一句，低下头继续喝汤，没再抱怨。
一碗热汤下肚，她苍白的脸上总算回了点血色。我把空碗接过来：“还要别的吗？头疼药？”
她摇摇头，然后像突然想起什么重要的事，抬起头看着我，眼神里有点犹豫，又有点期待。
“阿澈……”
“嗯？怎么？”我正在想是再去倒点水还是让她继续躺着。
“我……能不能在你这儿放几件换洗衣服？”她语速很快，说完就抿紧嘴唇，盯着我的反应。
我转过身，背对着她，动作顿住了。
这话的潜台词再明白不过——她想更方便、更频繁地留宿。
一旦开了这个口子，有了常备衣物，她来这儿的理由和便利性就会大增，“偶尔来过夜”很可能变成“常驻”。
**——不行。** 心里有个声音立刻喊道。
要是答应了，我那点“最后的单人时光”恐怕得加速缩水。
这个完全属于我的小空间，会越来越多地染上她的痕迹，最后变得跟“同居预备间”没两样。
这跟我还想再保留一段独立时光的想法完全背道而驰。
“不行吗？”她的声音从身后传来，带着点小心翼翼的试探。
我深吸口气，没直接回答，而是走向墙角堆放杂物的柜子，开始翻找。
“我记得……之前出差带回来的酒店洗漱包里，好像有没开封的牙刷……”我一边故意弄出翻找的响动，一边说。
“阿澈。”她又叫了一声，语气比刚才坚定了些。
“嗯？啥？”我背对着她，假装专心找东西。
然后，我听见她用一种平静的、却不容置疑的语气，抛出了那句彻底威胁到我“独居生活”的宣告：
“我想在你这边放点衣服和日常用的东西，不行吗？”
我停下翻找的动作，慢慢转过身看着她。她坐在床边，宿醉让她看起来有些脆弱，但眼神很清醒，直直地看着我。
“……是为了过夜时候方便？”我问，心里还存着点侥幸，希望她只是临时起意。
她没有点头也没摇头，只是看着我。那眼神分明在说：“你懂的，不止是这样。”
拒绝的话在舌尖打转。
想说“这儿太小放不下”，想说“你宿舍离得不远没必要”，想说“这样太快了”……可看着她宿醉后苍白的脸，和眼神里那点不易察觉的期待（或许还有一丝昨天受委屈后想要更多依赖的意味），那些理由都显得苍白又自私。
最后，我叹了口气，从柜子深处摸出那个小小的洗漱包，里面确实有没用过的牙刷和小牙膏。我走回去，把它塞进她手里。
“给，牙刷。”
她接过，握在手里，目光却没移开，依然执拗地看着我，等着关于“放东西”的答案。
我避开她的视线，抓了抓睡得乱糟糟的头发，用近乎嘟囔的声音，给出了一个极其有限、不情不愿的妥协：
“……最多……放一套。从里到外，换洗的，就一套。”
“为啥就一套？”她立刻追问，对这个限制显然不满。
“因为……”我转过身往厨房走，假装要去洗碗，声音从那边飘过来，“你要是放好几套在这儿……不是更不想回自己宿舍了？”
说完，我自己都觉得这理由站不住脚，而且充满了“我不想你来得太勤”的潜台词。
其实，她昨天和今天已经连着两天住这儿了，所谓的“独居防线”早被突破了。
现在再来纠结一套还是几套衣服，多少有点自欺欺人。
水龙头哗哗的水声盖过了客厅的寂静。我不知道她此刻是什么表情，生气，失望，还是觉得我小气又别扭。
也许，在恋爱走进第四个年头的这个夏天，我们都在试探彼此的边界，也都在为自己心里那点小小的坚持或不安，进行着无声的拉锯。
而关于“空间”和“距离”的议题，就像这宿醉后的清晨阳光，明亮，却也有些刺眼。
