刘老三注意赵小军是秀蓉搬进村东头老屋的第五天。
那天下午他蹲在自家院门口修锄头柄，拿铁丝一圈一圈地缠着裂开的那截木头。
巷子里静悄悄的，太阳晒得土路泛白。
他听见也脚步声，抬头一看，赵小军从巷口拐过来，手里拎着个塑料袋，装着几根黄瓜，脚上趿拉着塑料拖鞋，啪嗒啪嗒走到秀蓉家院门口，停下来左右看了一眼，然后推开门进去了。
刘老三没当回事。秀蓉是他继父的继母，赵小军叫她奶奶，孙子去奶奶家串门，天经地义。
可过了一会儿，他听见那扇院门从里头闩上了，门闩插进铁环里的那声脆响在安静的巷子里格外清楚。
他缠铁丝的手停了一下，抬起头又看了一眼那扇门。
大白天的，闩什么门？
他摇了摇头，继续缠他的锄头柄。
第六天，刘老三又看见赵小军来了。
这回是傍晚，天刚擦黑，赵小军还是老样子，走到秀蓉家院门口停一下，左右看一眼，推开门进去，然后那扇门又闩上了。
刘老三蹲在自家门口抽旱烟，烟锅子里的火星在暮色里一明一灭。
他往那扇闩上的门看了一会儿，把烟灰在鞋底上磕了磕，心里头那个疑影子慢慢浮上来了。
这哪是孙子去奶奶家的动静？
这是男人去相好的家才有的动静。
赵小军才十四，毛还没长全，可秀蓉那娘们——刘老三知道这个二十年前把赵春祥父子俩搅散了的女人是什么货色。
第七天，刘老三爬上了墙头。
他家院墙和秀蓉家院墙之间只隔着一道两尺来宽的窄沟，墙是土坯的，不高，他搬了条板凳垫在脚底下，手一撑就上去了。
秀蓉家院子里静悄悄的，院门果然闩着。
堂屋的门也关着，窗户纸上透出昏黄的煤油灯光。
刘老三趴在墙头上，大气都不敢出，眼睛死死盯着堂屋那扇门。
他在那儿趴了约莫一袋烟的工夫，堂屋门吱呀一声开了。
刘老三看见秀蓉从堂屋里出来，她后头跟着赵小军，赵小军去院子井台边打水洗了洗身上，然后秀蓉还帮赵小军搓了搓后背，然后转过身来牵着赵小军的手。
她牵着不是扶，不是拉，是十指交叉扣着，像是牵着个大人。
她的脸朝着赵小军，笑得眼睛弯弯的，一边嘴角翘得比另一边高。
然后她把赵小军领进了堂屋，堂屋门又关上了。
刘老三的心怦怦跳起来。
他趴在墙头上，脑子里嗡嗡响。
他想，我操，秀蓉这个浪蹄子，这是勾搭上赵大柱的继子了。
赵大柱的继子啊——那才多大年纪，拾几岁的毛孩子，她也能下得去手。
他想起当年赵春祥把秀蓉领回村的时候，自己蹲在墙根底下看得眼珠子都直了。
那时候秀蓉也就二十多岁，两条大辫子搭在胸前，皮肤白得跟刚剥了壳的鸡蛋似的，说话带着南方口音，软得能滴出水来。
如今二十年过去了，这娘们快五十了，可那腰身还在——比年轻时候胖了一点，可胖得正是地方。
刘老三前段时间在巷子里碰见她弯腰收衣裳，那屁股圆滚滚的，把灰布裤子绷得紧紧的，比村里那些干瘪媳妇不知强了多少倍。
她皮肤还那么白，头发也还是黑的，不仔细看也就四十左右的样。
这娘们风韵犹存，不说别的，在这村里头就没几个能比得上的。
赵小军一个半大小子，哪经得住她这么撩拨？
刘老三在墙头上又趴了一会儿，堂屋里头传来几声低低的动静。
他听不太清，但不用听清他也知道那是什么声音。
他慢慢从墙头上滑下来，把板凳撤了，蹲在自家院里抽旱烟。
烟抽完一锅又装一锅，眼睛却一直盯着那扇院门。
约莫半个多钟头以后，院门开了。
赵小军从里头出来，低着头，满脸通红，像是刚跑完八里地。
他的汗衫后背湿了一大片，贴在肉上。
他出了院门也不回头，两条腿软塌塌的，走路发飘，深一脚浅一脚地往巷子外头走。
那样子——刘老三见过的人多了，他看一眼就明白。
这哪是孙子从奶奶屋里出来？
这就是男人从女人炕上下来。
刘老三把烟袋锅子在墙根上磕了磕，刚要站起来，就看见秀蓉送走了赵小军，站在院门口往外张望了一眼，然后转过头来——她的目光正好撞上刘老三。
秀蓉整个人像被浇了一盆凉水，僵在院门口。
她刚才送赵小军出来的时候脸上还带着那股子慵懒的春意，此刻那点春意全没了，换成了惊恐。
刘老三看见她的手在门板上抠了一下，嘴唇哆嗦了一下，随即挤出一个笑来——那笑很僵，嘴角提不上去，眼睛里的慌藏都藏不住。
“刘、刘老三，你在那儿干啥呢。”
“没干啥。修锄头。”刘老三把锄头从墙根提溜起来晃了晃，嘴角挂着一丝似笑非笑的东西，“秀蓉啊，大热天的，你咋还闩门呢。小军又来看你啦？这半大小子见天儿往你这跑，也不嫌热。”
“他——他来给我送菜。”秀蓉把手从门板上放下来，在围裙上擦了擦，那副慌乱只露了一瞬，转眼就被她盖住了。
她在戏班混了二十年，最擅长的就是盖，“天热，我怕有野狗进来，就闩了门。小军孝顺，天天来给他奶奶送点菜，你瞎看什么。”
“我瞎看？”刘老三把锄头搁在板凳上，慢悠悠地朝她那边走了两步，脸上那丝笑更深了，“秀蓉，你闩门就闩门，我又没说什么。你慌啥。我就在墙根底下乘个凉，又不碍你事。倒是你——你送小军出来，脸怎么这么红？大热天的，你俩在屋里干啥了？送菜要送半个钟头？还闩着堂屋的门？”
“你——你别胡说八道。”秀蓉的脸白了，声音尖了半度。
她知道这事要是让赵大柱知道，自己这条命就得交代在这儿，“小军是我孙子，我叫他来陪我说说话。我屋里热，我脱了外衣就闩了门，你有啥资格管？”
“我不管你。”刘老三弯下腰把锄头捡起来扛在肩上，歪着头看她，那目光像一把软刀子慢慢刮过她的脸、她的脖子、她围裙底下的身子，“我哪儿管得着你啊。你秀蓉的炕，赵小军睡得，我刘老三睡不得，不过——大柱要是知道了他儿子天天往你屋里钻，你猜他会不会把你腿打断？”
秀蓉膝盖一软，差点顺着门框滑下去。
她拿手撑住门框，指节白得发青。
刘老三的话像一根钉子把她钉在了门板上。
赵大柱，赵大柱。
她想起二十年前赵春祥那张脸，想起赵大柱从院门口一步一步走出去时后背上那道淌血的疤，想起他自己就是被赵春祥从家里撵出去的。
如今赵小军是他儿子——不是亲生的，但他拿赵小军当亲儿子。
要是赵大柱知道了她跟赵小军的事，他就不光是打她这么简单了。
“刘老三，你别跟大柱胡说。我不是那种人。小军就是来送菜的。他还小，我拿他当亲孙子看。”秀蓉的声音软了下来，带着一股子哀求，那双眼睛里的慌被压下去了，换成了她最擅长的示弱，水汪汪的，像是随时能掉下泪来，“我求你了，老三哥，别到处乱说，我这就搬走还不行吗。我明天就搬。”
“搬？你搬到哪儿去？搬走了你去哪儿？”刘老三把锄头往地上一戳，慢悠悠地掏出烟袋锅子，按了一锅旱烟，划火柴点着了，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在暮色里慢慢散开，“秀蓉，你当年卷了赵春祥的钱跑了，二十年后回来，大柱没撵你，桂芝还让你住她家的老屋。你倒好，凳子还没坐热就把他儿子往你屋里拽。你说你不是那种人——你二十年前跟王德贵的事，当我不知道？全村人都知道。”
“那都是以前的事！”秀蓉急了，声音拔高了一瞬，又压下来。
她朝他那边迈了两步，手搭在矮墙上，手指离他只有几寸远。
她抬头看着他，月光和煤油灯光混在一起照着她那张白得晃眼的脸，“老三哥，我知道错了。你说怎么着吧。只要你不告诉大柱，别的——别的都好说。”
刘老三看着她。
她的脸在暮色里还是那么白，眼睛还是那么亮，她比年轻时候胖了，但胖得正好——胸脯把灰布褂子撑得紧紧的，领口那几根碎发被汗粘在脖子上，皮肤还是那么细。
快五十了，还能这么白，天底下就没几个。
他年轻时蹲在墙根底下看秀蓉，看了那么多年，后来赵春祥死了，王德贵把持着村子和这个女人，他连毛都没碰着过。
如今这女人站在他面前，说别的都好说。
刘老三抽了口烟，把烟袋锅子从嘴里拿出来，用拇指按了按烟灰，眯着眼看她，嘴角那丝似笑非笑的东西更深了。
“别的都好说？”他重复了一遍，声音很轻，轻得只有两墙之间的窄沟能听见，“那你什么时候来给我也送点菜。我这锄头修好了，就搁墙根底下，你进来坐坐。我也不闩门。”他把烟袋锅子往腰里一别，扛起锄头往屋里走，走到门口又回头看了她一眼，“秀蓉，我不跟大柱说。可你得想好了——是给大柱一个说法，还是给我一个说法。你自己掂量。”
