几个月过去了。
小宅子渐渐安静下来。
昭儿和沈平安不再像刚开始那样一见面就掐。
昭儿隔三差五来，来了就往后院钻，跟阿若和昭昭待着。
沈平安下朝回来，也会在院子里坐一会儿。
两个人碰上了，点头，不说话，各坐一边，中间隔着阿若和昭昭。
阿若觉得这样挺好。
她的肚子又大了。
七个月了，圆滚滚的，把衣裳撑得紧绷绷的。
昭昭还没断奶，她一手抱着昭昭喂奶，一手撑着腰，走在院子里像一只笨拙的大鹅。
吴妈说她：“你都这样了还抱他，肚子里的那个不要了？”阿若不听，昭昭一哭她就抱。
昭儿看在眼里，没说什么。但他把驸马府后院那只狸花母猫抱了过来。
就是那只被沈平安误以为是阿若的猫。
母猫的崽已经送了人，只剩它一个，在驸马府后院里成天睡觉。
昭儿把它装在竹篮里拎过来，往阿若脚边一放。
“给你养着玩。”
阿若低头看着那只猫。
狸花色的，胖乎乎的，肚子松松垮垮地垂着。
它从篮子里爬出来，在阿若脚边转了两圈，蹭了蹭她的脚踝，然后蜷成一团，在太阳底下打起了呼噜。
阿若蹲下去，伸手摸了摸猫的背。猫眯着眼，呼噜声更大了。
“它有名字吗？”她问。
“没有。”昭儿说，“你取一个。”
阿若想了想。她想到的词不多，挑了半天，说：“叫……团团。”
昭儿笑了。那笑很轻，嘴角弯了一下，眼底有光。他伸手揉了揉阿若的头发：“行，就叫团团。”
从那以后，阿若多了个伴。
她坐在院子里晒的时候，团团就趴在她膝头。
她给昭昭喂奶的时候，团团就蜷在她脚边。
夜里睡觉，团团也要挤上榻，窝在她肚子旁边，像一团毛茸茸的暖炉。
日子平静得像一潭水。
昭儿和沈平安的公务却越来越忙。
昭儿常常天不亮就出门，深夜才回来。
沈平安更是连轴转，有时候一连几天不回宅子。
两个人碰面的次数少了，吵架的次数也少了。
偶有一回三个人坐在一起吃饭，阿若左边一个，右边一个，昭昭在摇篮里咿咿呀呀，团团在桌下打转，倒也像一户人家。
阿若不知道他们在忙什么。她也不问。
但有时候，夜里醒来，她会看见沈平安一个人坐在院子里，对着月亮发呆。或者昭儿靠在廊柱上，手里握着一卷密信，眉头拧得很紧。
她看不懂那些，只是觉得，有什么东西在靠近。
像暴雨前的风，闷闷的，沉沉的，从远处压过来。
那天夜里，阿若忽然醒了。
不是因为团团踩了肚子，不是因为昭昭哭。
是一种声音，从很远的地方传过来，闷闷的，沉沉的，透过窗纸，隔着几条街，几条巷子，从地底震上来。
她听过这个声音。
马蹄。
不是一两匹，是很多。密集的、沉重的、成千上万的马蹄踩在土地上，那种震颤顺着地脉一路传过来，隔着城墙也挡不住。
她的身体僵住了。
那声音像一把钥匙，插进她脑子里某个锁了很久的地方，一拧……
她看见了火。
帐篷在烧。
她蹲在帐篷后面的泥地里，手里攥着一块偷来的干饼。
火光把她的脸照得忽明忽暗，远处有人喊叫，有刀砍在骨头上的闷响。
她咬着嘴唇不敢出声，饼太干，咽不下去，卡在喉咙里。
她看见父亲。
那个勇猛冷酷的女真战士，她叫“阿玛”的男人，正挥舞着一柄弯刀，和一个敌对的部落武士对砍。
他块头很大，满身是血，刀砍卷了刃，还在砍。
一个、两个、三个，他砍翻了三个，第四个从他背后捅了一刀，刀尖从胸口穿出来，血喷了一地。
他倒下去的时候，眼睛还睁着。
她看见母亲。
那个被掳来的温顺的蛮夷女人，生了她，用奶水喂她，用手掌当碗给她盛肉汤。
她在找她。
她看到了她。
她被一匹马撞倒了。
马蹄从她身上踩过去，一下，两下，三下。马蹄落下去的地方，声音很闷，像踩在湿泥上。
她的母亲没有再起来。
她看见那天晚餐的那碗肉汤。
母亲的手掌摊开，五指并拢，窝成一个碗的形状。
滚烫的肉汤盛在掌心里，烫得母亲的手皮发红发皱，母亲催她快喝。
她低头喝，眼泪滴进汤里，咸的，混着肉汤的油腥，她咽下去，烫得舌头都麻了。
那是她最后一次喝母亲盛的汤。
“啊……！”
阿若痛呼出声。
她猛地睁开眼，身下湿了一大片。褥子洇透了，温热的液体顺着腿根往下淌，还在淌。她低头看着那片水渍，脑子里一片空白。
羊水破了。
七个月。才七个月。
阿若的眼泪一下子涌出来。她不知道是疼的还是怕的，或者都有。她撑着身子想坐起来，浑身发软，连胳膊都使不上力气。
她张着嘴想喊吴妈，可喉咙像是被人掐住了，只能发出嘶哑的气音。
羊水顺着腿根往外涌，一股一股的，温热的，像血。
她怕了。
她想起勾栏里那个被灌了药打胎的姐儿，想起她身下那摊洇开的血。
“对不起……”她抓着被褥，指甲陷进布里，对着肚子含糊地说，“娘对不起你……对不起……”
对不起，孩子，娘没护住你，娘没用。
她伸手够到榻边的茶盏，是吴妈临睡前放的，说夜里渴了好喝。她攥住，用尽全力往地上一摔。
“啪……”
瓷器碎裂的声音在夜里格外刺耳。
隔壁，吴妈听见了碎瓷声。
她披着衣裳跑过来，一推门看见阿若蜷在榻上，脸色煞白，满头的汗，身下的褥子已经湿透了，还透着淡淡的血色。
吴妈是老手，一眼就明白了。
“羊水破了！”她扑到榻边，摸了摸阿若的肚子，又探了探她腿间，“早产……不成，得赶紧！”
她回头喊了两声昭儿和沈平安，没人应。两个人都出去了。
吴妈咬了咬牙，没工夫再等。
“阿若，你听老身的。”她扶着阿若的肩，声音压得稳，“你别怕。老身接生过十几个，有早产的，没事。你现在别使劲，先侧过来，老身给你垫上东西。”
阿若点头，嘴唇咬得发白，泪水和汗水混在一起往下淌。
她想起母亲。
母亲生她的时候，也是在这样的夜里吗？
有没有人帮她？
有没有热水，有没有干净的布？
还是只有马蹄声和刀光？
吴妈动作很快。
她跑到灶房烧了一大锅热水，又翻出干净的布、剪子、棉线。
剪子在火上燎过，棉线在热水里泡过。
她一趟一趟地跑，额头上全是汗。
外头忽然起了动静。
不是更鼓声，不是狗叫。
是一种更大的、更沉的、从城门方向传来的震动。
吴妈端着铜盆的手顿了一下，抬头看窗外。
窗纸外面，隐隐地有红光透进来，不亮，但和月光不一样。
她心里咯噔一下，快步走到院里，抬头望向北边的天。城墙方向，隐约有黑烟在往上升。
马蹄声越来越近了。
吴妈手脚发凉。
她活了六十多年，在京城住了一辈子，她知道什么是太平，什么是乱。
那个声音不是官军的调子，太野了，太快了，杂乱得像决堤的水。
她转身冲回屋里。
阿若躺在榻上，疼得浑身发抖，但眼睛是睁着的，睁得很大。
她也在听那个声音。
她比吴妈听得更清楚……她听过。
那种马蹄的节奏，那种呼啸的尾音。
女真铁骑。
蹄声踏破城门，踏过长街，在城里烧杀抢掠。火光会漫起来，哭声会漫起来，马蹄会踏碎所有挡路的东西。
“啊……！”
阿若痛呼出声，一声比一声急促，一声比一声凄厉。
这一次疼和之前不一样了，是从骨头缝里往外撕的疼。
她整个下身都在坠，像有什么东西要掉出来，又掉不出来。
吴妈扑回榻边，掀开被子一看，已经开了。
“出来了！”她低声喊，“阿若，你使劲！”
阿若咬着被角，额上的青筋都绷出来了。她的指甲在榻板上抓出一道道白痕，浑身都在用力。汗把她的红发打湿，一缕一缕贴在脸颊上。
外面，马蹄声近了。像是踏进了这条街，又像是踏进了隔壁那条巷子。有人的喊声从远处传来，短促，凄厉，然后断了。
吴妈的手在抖，但她没有停。她把阿若的腿分开，托着，盯着下面。
“再使一把劲！”
阿若拼了命地使劲，浑身的血都往下面涌。疼，撕开一样的疼。她想起那个打胎的姐儿，想起母亲在马蹄下睁着的眼睛。
她不能死在这里。
她也不能让这个孩子死。
“呜啊……！”
一声婴儿的啼哭，划破了夜里。
微弱，却清晰。混在越来越近的马蹄声和外族人的呼喊声里，细细的，像一根线。
