车子熄火之后引擎盖还哒哒地响了一阵。
地库的日光灯管坏了一根，另一根在嗡嗡地闪，每眨一下眼就白一次。
苏媚赤着的脚先踩上地面，凉从脚心一直窜到膝盖。
她没等霍凛绕过来开门。
自己扶着门框下了车，加长林肯里面那一层绒毯上还留着她坐出来的一个印子，湿的，深褐色。
霍凛想在身后递鞋，她没接。
“放玄关。”
他跟着走进去。
半山别墅的门一开，客厅里那股冷气扑过来，今天没开中央空调，壁炉旁边有一小摞未拆的信件摞在边几上，最上面那封是电费单，跟昨天鞋柜上夹着的那张一样。
她上楼。楼梯上到一半的时候，她把身上那件残破的丝绒长裙从肩头扯下去。湿淋淋的布料落在一级台阶上，糊成一团黑。她没管。
浴室的灯一按就亮。
热水器是老式的燃气机，点火的时候会“噗”一声闷响。
她站在花洒下面，先出了一身冷气，再让热度从后颈漫上来。
浴室顶灯的光打在水汽里，把整个空间染成模糊的一团白。
花洒的出水量很大，砸在肩膀上有重量感。
她没关浴室门。
只是虚掩着，留了大概三指宽的缝。
走廊那边的风从门缝钻进来，把水汽往外赶。
通透的磨砂玻璃隔断将里外分成两半。
外面走廊的灯光透过这层磨砂玻璃，变成昏暗模糊的光带。
霍凛走上二楼。
脚步很轻，脚掌先落地，再压脚后跟——这是训练过的走路方式，在地板上一声吱呀都不出。
他站定在浴室门外两步远的地方，右肩靠着墙壁，手还是插在裤兜里。
走廊尽头的窗没关严，风从那里来，把他湿衬衫的后背吹得贴得更紧。
浴室里面水声没变。
但他知道她没在洗头。
她洗头的节奏有停顿，中间会两次仰起脸冲泡沫，而此刻只有持续不断的水声和脚底踩在地砖上的碾压声。
苏媚确实没洗头。
她把沐浴乳按在手心搓出泡沫，抹在肩胛、锁骨、上臂内侧。
她往后退了半步，后背贴上磨砂玻璃。
玻璃是凉的，灰白色的磨砂面把她后背的轮廓模糊成一个浅色的影子。
她抬手，往玻璃上抹了一把泡沫，抹出的是一条歪歪扭扭的痕。
留了大概三个指印，在她够不着的地方往下滑。
她索性转了个身，正对着门，把胸口贴上去。
泡沫糊上玻璃的瞬间，那一块磨砂面透出更亮的颜色。
加上从里往外打的水汽，玻璃外面看进来，只是一团白影里有更深的两个圆。
她贴着，压得指尖都打滑，然后继续往两边推手臂。
从外面那条缝看进来的，恰好就是两片模糊的弧度，随着她的呼吸一点点往前影响玻璃的雾气。
霍凛的脚在走廊木地板上碾了半寸。
他的手从裤兜里抽了出来，垂在身侧，五指张开又收拢，像是要把什么东西攥住。
走廊灯从顶上打下来，照着他小臂上那道最长的旧疤，从肘弯一直延伸到腕部手指关节处。
他喉结滚动了一下，干咽的声音很小，在浴室水声里几乎被淹没了，可他自己听得清。
里面那团影子又动了。
一只手撑高，一只手按低，腰往一侧偏，像是在冲洗腰侧。
磨砂玻璃上的圆影跟着移，出现一道细长的亮色，那是水沿着她侧腰滑下来时从玻璃外看过去的反光。
他往后退了半步。
背抵上墙的那一瞬间，他才发现自己那里已经硬了。
卡其色的西裤布料被顶出一个明显的凸起，从正面看是朝着斜上方撑的，皮带扣都被挤得往上移了半指。
他闭上眼。额头上开始出汗，从鬓角往下淌，顺着下颌线的弧度滴在衬衫领口。他握着拳头，指节咔咔作响。
浴室里的水声停了。
苏媚伸手去够花洒的开关，身体一晃，泡沫从肩膀往下滑，顺着腰侧一直漫到大腿根。她没擦，就那么湿淋淋地转过身来，手掌撑住门框。
门缝被她往外推了两指。
从浴室里带出的白汽扑到走廊，凝成一片细雾。
她半个身体露在门内，另外半个蹭着门框。
有水珠顺着鬓角往下滚，一路滚到锁骨窝里，再往下消失在泡沫盖住的影子里。
“毛巾。”她说。
霍凛睁眼。
她没有看他，视线落在走廊尽头那扇窗上。
他的目光快速掠过她，又飞快移开，转身去走廊尽头的柜子里取出一条干毛巾。
那柜子是老式夹板柜，门把手松了，每次打开都会先“咯”一下，再拉开。
他把毛巾递过去，手伸到门边。
她没接毛巾。她接住了他的手腕——
就两秒。然后松开，把毛巾拿过去，转身，随手搭在浴室里的单杆毛巾架上。
毛巾架有三根横杆，第一根是湿的，第三根空着。
她搭在了第三根。
水从她头发上还在往下滴，一滴一滴砸在深灰色的防滑垫上，垫子边缘翘起一块，是上个月被吸尘器卷起来的。
“站那儿。”她在门内说，“不许背过去。”
霍凛站在门外半步的地方，正对着门框。门缝还是那么开着，水汽一层层往外涌，贴在他脸上，热乎乎的。
他没有背过身。
他也没有动，就站在那里，像一根撑在走廊里的柱子。
呼吸从鼻子出来，一下比一下重，肩膀跟着一起一伏。
额头上的汗淌到了嘴角，他没有擦。
汗珠沿着下颌线挂在那儿，滴下去的时候落在衬衫前襟。
系统在苏媚脑子里安静地响了一声：目标人物霍凛，即时心率156。
肾上腺激素水平异常，雄竞怨气100%转化为占有欲。
任务完成度88%，剩余奖励将于宿主下一次肢体接触时结算。
苏媚站在浴室里，把那条干毛巾拿下来，慢条斯理地擦头发。
每一根发尾都裹一遍，拧一下，再裹一遍。
她从头到尾没有往门外看。
但她知道他一直没动。
因为他脚底下那双皮鞋踩在木地板上的声响，从始至终都在同一个位置。
她擦完头发把门缝再拉开一些，侧身够到门把手旁边的挂钩上取下睡袍。
睡袍是昨晚那件酒红色真丝的，袖口被搓出了几道细褶。
她系带子的时候故意系得松，领口垮在肩膀上。
推门出去的时候，霍凛的额头几乎贴到门框。
他往后退了一步。
“大小姐。”他哑着嗓子叫她，声音压在喉咙里，像裹了一层砂纸。
苏媚从他身侧绕过去，脚步没停。
她走到走廊尽头那扇窗前，伸手把没关严的窗子往回拉了三指，又拉了三指，最后关得严丝合缝。
窗框靠墙那侧有一块翘起的旧漆皮，她没碰。
“把楼下灯都关了。”她丢下这句，转身回房，门在身后轻轻合上。
走廊里还留着她睡袍拂过去时带起的一阵淡香——那是沐浴乳混着热水蒸汽的味道，不深不浅，就那么一层。
霍凛站在原处，没有立刻下楼。
过了半分钟，他转过身来，一步步走下台阶。一共二十四级。他在最后一级停住，回头看了一眼二楼走廊的方向。二楼的门缝里没有光透出来。
他才伸手，一个一个按灭了客厅里的灯。
玄关留着一盏最小的夜灯，昏黄的一粒，照在鞋柜上那双还没拆标签的深灰色拖鞋旁边。
