她在老房子醒来的第一个早上，是被楼下的电钻吵醒的。
对门在装修，冲击钻一下一下凿着墙，震得床头柜上的水杯都在响。
她躺着，看天花板那道裂纹。
晨光从窗帘缝里漏进来，把裂纹照得很清楚，一直延伸到灯座边上。
她想起自己是不是也曾这样躺着看过它，想不起来。
她把行李箱从衣柜顶上拖下来，打开夹层，把那串钥匙拿了出来。
三把黄铜的，拴在一根旧皮绳上，皮绳磨得发亮。
她把钥匙放在餐桌上，看了很久。
昨天她用这串钥匙开门的时候，手一点都没犹豫，熟得像握了三年。
起来以后，她把窗台上那盆枯死的绿萝端到水池边。
土干得裂了缝，她拿剪刀把枯叶一片一片剪掉，剪到最后，藤上还剩两片。
她没舍得剪。
她给它浇了水，水从盆底渗出来，带着一股陈土的味。
上午小珂打了电话来，问专案的事。她说明天去现场。小珂多问了一句：【棠姐，你声音怎么哑了？】她说没事，没睡好。
她给自己烧了壶水，泡了杯茶。
茶叶是抽屉里翻出来的，放了不知道多少年，泡开以后味道很淡，带着一股陈味。
她端着杯子，在屋子里走了一圈。
卧室、客厅、那间朝北的小屋。
她打开小屋的门，里面是空的，墙上留着几个钉子眼，像是挂过什么。
她站了一会儿，把门关上了。
挂了电话，她站在窗前看了一会儿。楼下的巷子在太阳底下，亮得刺眼。她想下楼走走。
下午，她下楼去买酱油。
老房子的厨房她收拾了两天。
柜子里还剩半瓶过期的醋，抽屉底那张购物清单上写着【酱油】，字是她自己的。
她把清单压在台面上，锁了门。
楼道里的声控灯亮了又灭。
她好久没在白天走这条巷子。
上午有卖菜的推车经过，木板车轮碾过水泥地，声音闷闷的；谁家的收音机在放戏曲，一句一句拖得很长；对面楼上有户人家在拆窗帘，杆子碰在墙上，当当响。
她走过三楼，那双小孩的拖鞋还在门口，只是旧了、小了一圈。
巷口右边第三家仍旧是小卖部。
门口那只橘猫还在，趴在一张旧板凳底下。
她走过去买酱油，顺手挑了瓶汽水。
老头找钱的时候，把硬币一枚一枚数给她，手指头上有一层洗不掉的灰。
出来的时候，她看见一个人蹲在猫面前。
是个女人。
短发，穿一件浅色的针织衫，肩膀很薄。
她蹲在那里，伸着手，让那只猫闻。
小卖部的老头从里头探出头来，说了句：【别逗牠，这只猫怕生得很，谁都摸不得。】
话没说完，那只橘猫自己凑了过去，把头往那个女人手心里顶。
老头怔了怔，嘀咕了一句【怪了】，又把头缩回柜台后面。
林棠站在那儿，没动。
她说不出为什么，可她心里那种绷了很久的东西，松了一下。
是那种很久没出现过的安心……不是谁抱了她、谁对她好，是一种更旧的、小时候才有的安心。
像小时候放学回家，一推门，屋里有人。
那个女人抬起头，看见了她。
她的眼睛红了一下，很快又收住了。她站起来，拍了拍膝盖上的灰，笑得跟见了熟人一样。
【买酱油？】她问。
【嗯。】
【你小时候，】那个女人说，【是不是最讨厌别人把葡萄皮吐在桌上？】
林棠怔住。
【你怎么知道？】
【因为你每次都骂我。】女人说，【你说，吐在桌上要谁擦？你说你不吃葡萄，就是因为小时候有人在旁边吐过一桌子皮。你到现在，买葡萄都要买无籽的。】
林棠握着酱油瓶，站在原地。
这件事，她记得。
她确实不吃有籽的葡萄，也确实讨厌别人把皮吐在桌上。
可她从没跟任何人说过【为什么】。
这三年里，她连自己为什么不吃葡萄都没想过。
【你怕打雷。】女人接着说，【雷一响，你就往被子里钻，钻进去还要留一条缝，说全蒙住了喘不上气。】
【你剥橘子不是一瓣一瓣剥。你是把皮一整条转下来，转成一长圈，说这样好看。】
【你睡觉要开着门，留一条缝。你说关严实了，像躺进棺材。】
【你左手拿筷子，右手写字。你吃面要先喝汤，吃饺子要先咬个小口放气。】
【你喝豆浆要放一点盐，不放糖。别人给你加糖，你会皱眉。】
【你怕蟑螂，可你敢用手拍。你说拍了就拍了，怕的是牠会飞。】
【你不吃香菜。可是你会把它挑出来，搁在盘子边上，不扔。你说扔了浪费。】
【你生气的时候不说话，会去洗碗。碗洗完，气就消了。】
【你走路喜欢走里侧。过马路的时候，你会下意识拉一下别人的手腕。】
【你怕黑，可你睡觉从不关走廊的灯。你说走廊亮了，房间里的黑就不算黑。】
她越说越多。
每一件，都是那种小到不能再小、又确实只有贴身的人才知道的事。
林棠站在那儿，一件一件听下去。
她不记得这个女人的脸。
可她越听，肩膀越松，呼吸越顺。
她身体里有样东西在认她，脑子却空白着。
她试着往那个空白里看。
她想问自己：这个人是谁？
什么时候认识的？
她们一起做过什么？
可她越想，里面越空，像有人把那一整块地方挖走了。
太阳穴隐隐胀起来，她抬手按了一下。
【想不起来就别想。】女人说。
林棠抬头看她。
【我不是来逼你想的。】女人说。
【你是谁？】林棠问。
女人没回答。她只是伸手，把林棠那瓶酱油接了过去，掂了掂，又看了一眼标签。
【这个牌子的咸。】她说，【你以前买错过一次，煮了一锅汤，咸得我们俩喝了三壶水。】
【我们？】
【嗯。】女人笑了，【我们。】
旁边修鞋摊的老头抬起头，往这边看了一眼，又低下头去敲他的鞋掌。
巷子里有辆电动车骑过去，带起一小阵灰。
小卖部的老头拿了两瓶汽水出来，起子一撬，递给她们一人一瓶，说：【天热，喝吧。】那女人接了，把瓶盖拧开，先递到林棠手里。
她们在板凳上坐下来。
林棠喝了一口汽水，气泡冲上鼻子，有点呛。
她发现，自己知道这个人不喝汽水……她会把瓶盖拧开，递给别人，自己一口不碰。
【你不喝。】林棠说。
女人转头看她，眼睛亮了一下：【你想起来了？】
【没有。】林棠说，【我就是知道。】
女人笑了笑，没说话。她把空着的手放在膝盖上，指尖有一点微微的抖。
这时候，一个拎着菜的阿姨从巷子那头走过来，看见林棠，脚下一停：【哎，这不是六楼那个姑娘吗？好多年没见到你了。你以前不是总跟人一块儿进进出出的嘛，好几个小伙子……】
【阿姨。】林棠站起来，不知道该怎么应。
那个女人也站起来，笑了一下，说：【阿姨，认错人了。】
阿姨怔了怔，拎着菜走了，走出去几步还回头看了一眼。
林棠坐回去。她心里那点说不清的东西又动了一下……【好几个人】，阿姨说的是好几个人。
【我家在楼上。】她说，【要不要上去坐一下？】
女人看了她一眼，点头。
老房子还是那个样子。
旧布掀了，客厅的木头地板擦过一遍，还是咯吱响。
女人进来以后，没有东看西看。
她走到厨房门口，抬手从第二层的架子上把热水壶拿了下来……她没有看，手一伸就摸到了。
林棠站在门口，看着她。
【你以前就放在这一层。】女人说，【你说太低了会碰到头。】
林棠没说话。她不知道自己该说什么。她只知道，这个人站在她家厨房里，比她熟。
女人在她家只坐了十几分钟。
屋子里有一股很久没住人的味，她收拾了两天也没收掉。
她开了窗，风进来，把窗帘的一角掀起来，又落下去。
女人没进卧室，也没动任何东西。
她坐在那张旧沙发上，两手放在膝盖上。
她们没坐多久就下楼了。锁门的时候，林棠的手指有点抖，钥匙插了两次才插进去。
她们在巷口坐了很久。
太阳照下来，把那只橘猫的影子拉得短短的。
林棠看着身边这个人，心里那点安心一直没散，反而越来越实。
她想从记忆里翻出一张脸来对，翻了一遍又一遍，翻不出来。
可她知道，这个人一定在她的过去里占了很大一块……大到她的身体，比她先记得了。
【我们以前……】她轻轻地说，【是不是很熟？】
那个女人看着她。她脸上的笑没变，眼睛却慢慢红了。
【不是很熟。】她说。
【我们是最好的朋友。】
风从巷子那头吹过来。
橘猫从板凳底下钻出来，绕着那个女人的脚踝转了两圈，又趴下了。
林棠站在那儿，眼眶里有点热。
她连这个人是谁都想不起来，可她觉得，她回家了。
很久之后，她才低声说：【我想起来了。】
【想起什么了？】
【不是想起你长什么样。】她说，【是想起来……跟你在一起的时候，我不用害怕。】
那个女人没再说话。她伸出手，轻轻拉了一下林棠的袖子，怕她走开，又怕吓着她。
【走吧。】她说，【我请你喝咖啡。】
林棠跟着她往前走。走了两步，她发现自己一点都不怕。她不知道要去哪里，也不知道这个人是谁。可她的脚，自己就跟上去了。
巷口的修鞋老头抬起头，看着她们一前一后走远，低下头继续敲他的鞋掌。
小卖部那只橘猫跟了两步，又停下了。
林棠走了很远，才想起自己手上还拎着那瓶酱油。
她把瓶子抱在怀里，像抱着一件很小的、很重要的东西。
走了半条街，她停下来，回头看了一眼巷口。
小卖部的招牌在太阳底下白得发亮，那只橘猫已经趴回原来的位置了。
她看了两秒，转过身，继续往前走。
走了几步，她发现自己手心出了汗。
她把酱油瓶换了只手拿，甩了甩手，慢慢往前走。
