从裴野那里回来以后，林棠心里一直记着一件事。
他说，你搬来这座城市的第一年冬天。
她一直以为，自己在这座城市只住过三年……离开前的那三年。
走的时候她二十八，回来还是二十八。
她以为自己这辈子在这座城市待过的，就是那三年。
可裴野说的是【第一年冬天】。
第一年，那就还有第二年，第三年，还有她不知道的第几年。
她开始查自己的旧记录。
她先查社保和医保的缴费记录。帐号密码她还记得。系统转了很久，跳出一页表格。
缴费记录断断续续，最早可以追溯到十年前。
十年前，她二十岁不到，应该还在读大学。可缴费地一栏显示的，就是这座城市。
她一个月一个月往下翻，翻着另一个人的一生。
有几年空着，有几年一整年缴得整整齐齐，还有几笔补缴，金额小得可怜，大概是她刚出来工作的时候。
她数了数……她在这座城市生活、工作的年头，加起来比她以为的三个三年还要多。
她随手点开某一年的明细。缴费单位那一栏，写着一家她没听过的公司名字。她盯了很久，一点印象都没有。
一个人的十年，有据可查，却一行都认不出来。
她读大学，也是在这里读的吗？
她又查了自己的学历信息。
她记得自己读过大学，学的是设计；记得做过无数张图，记得熬过很多个夜。
可她记不清大学的名字，记不清校园长什么样，记不清毕业那天下没下雨。
她一直觉得那没什么……毕业照、宿舍楼、食堂的味道，这些东西，谁不是记得七零八落。
可她连自己读的学校叫什么，都想不起来。
那种想不起来，跟【时间久了】不一样。
时间久了是模糊，像一张放旧的照片，颜色淡了，轮廓还在。
她的想不起来是空的……像有人把那一块纸剪掉了，剪得干干净净，连边都修得齐。
一种隐隐的不安，开始在她心里蔓延。
她想起周予安说的那句话：【你第一次跟我表白，是在大学图书馆门口。】
大学图书馆。如果她读的大学就在这座城市，那周予安……
她打开搜寻引擎，把【林棠】两个字敲进去，又加上【大学】。
翻了好几页，翻到一所本地大学的校友名单，某一届的毕业生里，有一行小字：林棠，设计学院。
她点进去。页面上只有姓名和毕业年份，没有照片。可就那一行字，够她心跳加速了。
她读的大学，就在这座城市。
她一直以为自己只是【回来处理房子】。
可现在她看着那行字，知道了：这座城市根本就是她的来处。
她在这里读大学，在这里认识了他们，在这里生活了那么多年……然后她离开，把所有的一切都忘了。
她关掉网页，坐在电脑前，很久没有动。窗外的天一格一格暗下去，她也没去开灯。
那天晚上，她给小珂打了个电话。小珂那边很吵，像是在外面吃饭。
【念念姐？】
【小珂，你进工作室几年了？】
【三年啊，你走以后我才来的。】小珂说，【怎么了？】
【没什么。】林棠说，【那……你有没有听谁说过，我以前在这边读过大学？】
电话那头安静了两秒。
【这个我真不知道。】小珂说，【你从来不提以前的事。我们都以为你是外地的。】
【哦。】
【念念姐，】小珂的声音放轻了，【你是不是又查到什么了？】
【查到一点。】她说。
她没有跟小珂细说。挂了电话，她把那张校友名单的截图存进手机，又看了很久。
第二天，她去了一趟那所大学。
校园和她梦里的不太一样……梦里的图书馆门口有一排梧桐树，现实里那排树还在，只是更高了，树冠浓得遮住了半边天，在地上投下大片大片的阴影。
她站在图书馆门口，看着那扇门，心跳得有点快。
她仿佛能看见一个画面：下雨天，一个女孩站在屋檐下，把一句话丢给一个路过的人。那人停下来，转过身。
画面很淡，一闪就过去了。她想再往里看，什么都没有了。
她没有进去。
她不知道自己在怕什么。
她怕进去以后，发现自己真的记得那个图书馆，记得那个下雨天……那她这些年的空白，就真的有了着落，而她还没想好，该拿那份着落怎么办。
有个男生从她身边跑过去，边跑边喊另一个人的名字。她看着那个背影，想，她以前是不是也在这个门口，等过谁。
教学楼的门开着，她就走进去了。一层一层往上，最后在四楼的楼梯间坐下来。
楼梯间有一扇朝北的窗，风从窗缝里钻进来，带着一点粉笔灰的味道。
有学生从她身边经过，抱着书，一边走一边跟同伴说话。
其中一个女生的声音笑起来有点尖，跟她自己年轻时的声音不像，可她听着听着，眼睛有点热。
她坐了二十分钟。什么都没有想起来。可是她知道，自己以前一定也在这样的楼梯间里坐过……抱着书，或者是别的什么，等一个人下课。
她在校园里走着，走到教学楼后面，看见一排旧自行车棚。
车棚的柱子边上，有一个很旧的涂鸦，被风雨磨得有些模糊。她走过去，凑近了看。
是一只猫。歪着头，尾巴卷成一个圈。线条已经褪色，油漆龟裂，露出底下一小块一小块灰白的墙皮。可她一眼就认出来了。
跟她梦里那只猫，一模一样。跟那家没招牌的酒吧门口的猫，一模一样。跟裴野虎口那道疤上贴过的创可贴上的猫，一模一样。
林棠蹲在车棚边上，看着那只涂鸦，眼眶发酸。她伸手，摸了摸那只猫的轮廓。指尖下的油漆粗糙，带着岁月的颗粒感，蹭下来一点灰。
画这只猫的人……大概是她自己。
她以前，一定很喜欢这只猫。喜欢到把它画在学校的车棚里，喜欢到让裴野把它画在酒吧的招牌上，喜欢到绕了三年，还是会在梦里看见它。
她掏出手机，把那个涂鸦拍了下来。拍照的时候她手有点抖，第一张糊了，第二张才清楚。
她把那张照片存进相簿，命名为【猫】。
她站起来，拍掉膝盖上的灰，走出校园。走到门口的时候，她看见路边有一家小药店。
她脚步顿了一下。
她没有生病，不需要买药。
可她看着那家药店的招牌……白底绿字，灯管有一根是坏的，一闪一闪……心里莫名地紧了一下。
她走过去，推开门。
门上的铃铛响了一声。药店里很安静，一个穿白大褂的老板娘坐在柜台后面看手机，抬头看了她一眼：【买什么？】
【我……】林棠张了张嘴，不知道该说什么，【我随便看看。】
她在货架之间走了一圈。感冒药、胃药、退烧贴、绷带，一样一样从她眼前过去。走到保健品那一排的时候，她停住了。
最底层，摆着一盒褪黑素。
她看着那盒褪黑素，脑子里闪过一个画面……她坐在一间病房里，穿着不属于自己的病号服，手里攥着一盒褪黑素，塑胶壳被她捏得咯咯响。
窗外的天是灰的，看不到太阳。
护士走进来，在她床边站了一会儿，问她：【昨晚睡着了吗？】
她摇摇头。
护士叹了口气，说：【你这样不行，得让自己睡着。闭上眼睛，什么都别想。】
画面一闪而过，快得她几乎抓不住。
她扶着货架，脸色发白。老板娘站起来：【姑娘，你没事吧？是不是低血糖？】
【没事。】林棠哑着嗓子说，【我没事。】
她说完，又在那排货架前站了一会儿。最后她伸手，把那盒褪黑素拿了下来。盒子很轻，轻得像空的。
【开这个要登记身份证。】老板娘说。
【不用了。】她把盒子放回去，摆正，摆在原来的位置上，【我下次再来。】
她走出门的时候，铃铛又响了一声。身后的门合上，把药店里的凉气关在了里面。
她走出药店，站在路边。阳光很亮，她却觉得手脚发凉。她低头看着自己的手……这只手，曾经在病床上攥着一盒褪黑素，攥到手心出汗。
医院。她住过院。她失眠，失眠到要吃褪黑素。
她在路边站了很久。行人从她两边绕过去，有人回头看了她一眼。她低着头，像在等一个不会来的绿灯。
她想起那本册子里的内容，想起自己那些空白的记忆……她一直以为那些空白是正常的，是时间久了自然会忘的。
可现在她开始怀疑，那些空白，也许不是自然遗忘。
回到老房子，她打开电脑，新建了一个空白文档。
她开始往上面打字。
【十年前……社保开始缴费，缴费地：本市。】
【大学：本市某大学，设计学院，毕业年份待查。】
【工作：本市，具体单位待查。】
【近三年：记得。】
【三年前往前的一切：空白。】
她打完这几行，往上翻着看了一遍。一行一行，像是一份别人的档案。她盯着最后那两行，忽然敲下一行字：
【我为什么会忘？】
打完，她又把那行字删掉了。删完，她坐在那里，看着萤幕上那片空白，看了很久。
她掏出手机，翻到周予安的号码。她盯着那串号码看了一会儿，才把电话拨出去。
响了很久，他才接。
【周予安，我问你一个问题。】她开口，声音哑得不像自己的，【你别骗我。】
她听见那头的呼吸顿了顿：【你问。】
【我是不是……出过什么事？】她说，【我是不是住过院？】
电话那头彻底安静了。
她能听见他的呼吸。
一下，一下，很轻，像是在把那口气含在嘴里，不敢吐出来。
她甚至能想像他现在的样子……站在某个地方，手握着手机，指节握得发白，脑子里正在跑过去的画面。
【你怎么突然问这个？】他终于说。
【你别管我怎么问的。】她说，【你就告诉我，是，还是不是。】
【林棠。】他叫了她的全名，声音涩得厉害，【你现在在哪里？】
【你在哪里？】她反问，【你是不是又要过来？】
【你告诉我你在哪。】
【我不告诉你。】她说，【你先回答我。】
电话那头又没声了。她听见很远的地方有车经过，像是他站在路边。
沉默。
更长的沉默。电话里只剩电流声，和两个人压着的呼吸。
然后她听见周予安说：
【是。】
