那晚之后，林棠没有再去那条巷子。
她说不清自己在躲什么。
也许是躲裴野那句【你以前，同时喜欢着我们三个人】，也许是躲自己那天晚上在他怀里的失控……她明明什么都不记得，身体却熟门熟路地回应他……那些亲密，她做过一千遍。
她把自己埋进工作里。
专案进入关键期。
旧楼改造的工期紧，甲方催得急。
她白天泡在现场，戴着安全帽在脚手架底下穿来穿去，跟施工方争材料，跟甲方对节点，晚上回老房子改方案，改到后半夜。
她忙得脚不沾地，反倒觉得这样挺好……忙起来，就没空想那些她答不上来的问题。
工地很吵。电钻声、敲打声，灰尘在光柱里飞。
那天午后，她站在二楼的窗洞边，看见工人把一面旧墙敲开，墙里掉出几张发黄的报纸，还有一只小孩的塑料凉鞋。
她蹲下去，把那只凉鞋捡起来。
鞋面硬了，鞋底裂了一道口子，鞋带断了一根。
她盯着它看了很久，觉得原来所有的老房子里，都睡着一些被忘掉的东西。
【林老师，这个要不要？】工头走过来，探头看了一眼。
【留着吧。】她说。
工头愣了一下，也没多问，扭头去喊人了。她也不知道自己为什么要留那只鞋，可能就是不想看着它被当成垃圾铲走。
窗洞边的光斜进来，落在那堆旧报纸上。
她翻了翻。
有一张报纸印着一家百货大楼的开业广告，日期比她的年纪还大。
包在墙里的东西，被关了三十年，拆开的时候，纸还是白的。
她站起来的时候，膝盖有点酸。
工头在楼下喊她，说一楼的样板墙做好了，让她去看看颜色。
她应了一声，往下走。
走到一半，她想起手里那只凉鞋……如果她真的在这座城市长大，是不是也有过这样一只鞋，被谁忘在墙里，或者被谁收在某个箱子里，一直等她回来打开。
只是夜深人静的时候，她会下意识地摸自己的左耳。
那颗小痣还在。裴野吻过的地方，还残留着一点温度。她每次摸到那颗痣，都会想起他低头看她时，眼睛里压着的那团火。
周四下午，她开完会，抱着资料往临时办公室走。经过二楼走廊的时候，她听见有人在说话。
是周予安的声音。
她下意识放慢脚步。走廊尽头的安全通道门半开着，周予安背对着她，站在门外，手里夹着一支没点的烟。他对着电话，声音压得很低：
【……我知道。我没有去找她。】
电话那头说了什么。
【是。】周予安说，【她问了我以前的事。我说了。】
那边又说了什么。周予安停了一下，说：【闻砚川，你听我说。她主动问的。】
闻砚川。
林棠的心猛地一跳。
她悄悄往门边凑了凑，屏住呼吸。
走廊里很安静，只有安全通道的应急灯发出细微的电流声，还有楼下偶尔传上来的敲打声。
【……是，她问我她以前是不是喜欢过我。】周予安的声音有些哑，【我没办法对她说谎。我等了三年，等她问我。】
电话那头没出声。过了很久，那边才传来一句话，林棠隔着门听不真切，只隐约听见几个字……【……她现在……不记得……别逼她……】
周予安【嗯】了一声：【我知道。】
【我知道你是为她好。】他又说，像对电话那头解释，也像对自己说，【可有些事，她自己不问，我们谁说都没用。】
他顿了一下，又说：【你……要不要来看看她？】
那边没有回答。过了很久，电话里传出一声轻得几乎听不见的叹息，然后是嘟嘟的忙音。
周予安收起手机，站在安全通道里，很久没有动。
他把那支没点的烟放回烟盒里，始终没有点燃。
临走前，他抬手按了按眉心，那个动作很轻，却让林棠莫名觉得，他很累。
林棠站在门内，心跳得厉害。她不记得【闻砚川】这个名字，可那个人隔着电话说【别逼她】的时候，她的心像被什么扎了一下，又酸又疼。
她悄悄退了回去，装作什么都没听见。
回到临时办公室，她坐下来，资料摊在面前，一个字也看不进去。
她拿笔在纸角上无意识地写字，回过神来，写的是【闻砚川】三个字。
她盯着那三个字看了两秒，用笔把它们划掉了。
傍晚，她下班回老房子。路过巷口那棵梧桐树的时候，她鬼使神差地停了下来。
梧桐的叶子开始黄了，落了几片在人行道上，被风推着走。
她抬头，看着六楼那扇窗。
窗户黑着，没有开灯。
晚风吹过来，梧桐叶子沙沙地响，像在说什么她听不懂的话。
她觉得，那扇窗后面有很多她不知道的夜晚。
她上楼，开门，没有开灯，就站在客厅中央。
月光从没拉窗帘的窗户照进来，把地板照成一片浅浅的白。
她的影子落在地板上，长长的，孤零零的。
她走到厨房，打开冰箱。
冰箱里空空的，只有一格冷冻层结着霜，门上挂着一个早就过期的磁贴行事历。
她拿了一瓶水，拧开，喝了一口，又放下。
她忽然在冰凉的地板上坐下来，靠着墙。
房子太空了，稍微有点声音都会弹回来。
她以前……如果她真的在这里住过……是不是也这样坐过？
是不是也有人，把热水递到她手边，随手替她把窗户关上？
她想不起来。她甚至不确定，这些念头是她自己的，还是这间房子替她想的。
她走到书架前，把那本笔记本又抽出来。
她翻到夹着旧照片那一页。
照片里，女孩站在旧厂房的光里，微微侧过头。
月光下，照片的颜色有些失真，但那个女孩的笑容，还是清清楚楚的。
她看着那张照片想：拍照的人，现在在哪里？
那个人知道她喜欢站在光里。那个人叫她【念念】。那个人，把照片洗出来，贴在她的笔记本里，然后什么也没说，就那样留给了她。
她正想得出神，手机震了一下。
陌生号码。
她犹豫了一下，接了。
那边没有先说话，先是一点很轻的呼吸声，还有杯子搁在台面上的轻响。
【裴野？】她不知道为什么，脱口就叫出了这个名字。
那边静了一秒，然后低低地笑了一声：【你怎么知道是我。】
【猜的。】
【嗯。】裴野说，【没别的事。就是提醒你一句，门口的薄荷，这几天我浇过了。】
林棠握着手机，没说话。
她想起白天在工地、在会议室、在那些她必须一件件解决的事情里，自己有多镇定；可现在，一个陌生号码里的一句【薄荷我浇过了】，就让她说不出话。
【你不用躲。】过了会儿，裴野又说，声音平平的，【那家店，你想来就来，不想来就不来。】
【我没有躲。】
【有。】他说，【不过没关系。】
她咬了咬唇。胸口那团堵着的东西又上来了。
【裴野。】她哑着嗓子说，【那天的事，我……】
【我没有要你忍。】他打断她，语气很轻，却很稳，【我一个人也过得下去。你不用因为觉得欠谁，就委屈自己。】
林棠愣住了。
这句话像一根针，挑开了她胸口那团东西的一个口子。她原以为，她躲着他，是怕他步步紧逼；可他这样一说，她反倒不知道自己在躲什么了。
【我知道了。】她说。
【嗯。】裴野应了一声，【早点睡。】
电话挂了。忙音响了很久，她才想起来把手机从耳边拿开。
她坐在月光里，又坐了一会儿，才拨通了小珂的电话。
【喂，念念姐？】
【小珂，那个硬盘……你寄了吗？】
【寄了寄了！今天下午寄的，顺丰，明天应该能到！】小珂在那头说，【对了念念姐，我翻你旧档案的时候，还发现一个东西，不知道要不要紧……】
【什么？】
【一个资料夹，叫『砚川』。】小珂说，【里面是一堆照片，都是同一个男的。不会……是你拍的？】
林棠把手机攥紧了些。
【什么样的照片？】
【就是日常那种。他坐在窗边看书、他低头吃饭、他站在太阳底下瞇眼睛……拍得特别好看，一看就是喜欢的人才拍得出来的那种。】小珂顿了一下，声音低了半截，【念念姐，这人是谁啊？你男朋友？】
林棠没有回答。
她张了张嘴，喉咙有些发紧。
她看着月光下那张旧照片，照片里站在光里的女孩，和她手机里那个叫【砚川】的资料夹，连成了一条模糊的线。
【念念姐？】小珂又叫了一声。
窗外的风把梧桐叶子吹得擦着玻璃响。
【……我不知道。】她哑着嗓子说，【我明天看了硬盘，再说吧。】
【那你早点休息。】小珂说，【有事叫我。】
电话挂了，她坐在黑暗里，很久没有动。
闻砚川。
她以前，拍过一个叫闻砚川的人。
拍他看书，拍他吃饭，拍他站在太阳底下瞇眼睛。
那个人，会在她的笔记本里贴她的照片，会在她的地板上刻她的名字，会在她离开以后，替她把旧厂房的照片，一张一张收好。
她以前，是喜欢那个人的。
可她连他长什么样，都想不起来了。
她把手机萤幕按亮，又按灭。窗外，城市的灯光一盏一盏亮起来，像一片沉默的海。
她忽然很想见那个叫闻砚川的人。
很想问他：你拍的旧厂房照片里，那个站在光里的女孩……她当时，是在对谁笑？
