封控第六十七天，早上我叼着牙刷进卫生间，牙膏沫还含在嘴里，眼睛先觉出台面不对。
空了。
摆了两天的那套东西，染发膏的纸盒子、折成四折的说明书、那双薄塑料手套，一样都不在原地。
台面让人擦得干干净净，瓷砖面上反着光，就剩水龙头根上一圈水渍还没干透，湿印子沿着龙头底座围了半圈。
我含着牙刷愣了半拍，沫子顺着嘴角往下淌，赶紧低头吐掉。
外头有动静。
先是塑料包装撕开的那种脆响，撕一下，停一下，撕不利索，听得出来是拿指甲在抠封口。
跟着是纸盒磕在鞋柜面上的闷声，磕了两下，盒子倒了又被扶起来的动静。
再往后是她的声音，压着嗓子，嘀咕的什么一个字听不清，可那调子我熟，她在跟自己说话，办正经事之前跟自己过流程的那种嘀咕。
我拿毛巾抹了把脸，毛巾蹭过下巴的时候手停了停。
不用猜。四十八小时，日子到了。
镜子里我脸上还挂着水，我盯着自己看了半眼，把牙刷杯搁回架子最里层，趿着拖鞋出了卫生间。
玄关那儿，她已经在镜子前头站定了。
肩上搭着那条洗得发白的旧毛巾，毛巾边都磨出毛了，斜着垫在两边肩膀上。
染发膏的盒子拆开了摊在鞋柜上，铝管、显色剂、一双薄手套，说明书垫在最底下，一个角压在铝管底下翘着。
她一只手举在脑后，指头在发根那儿摸来摸去找分界，够着了上头，下头那块又跑了，胳膊举得发酸，从镜子里瞪自己，手滑下来，甩一甩，再举上去。
第二回滑下来她换了个手，袖口出溜下去一截，小臂整个露出来，腕子上沾着拆盒子蹭的灰。
我倚着次卧门框，没出声，看了她两轮。
她够不着的那个位置我心里有数。
后脑勺正中间，发旋周围那一圈，她自己照镜子都照不全的地方。
举上去，滑下来，再举上去，指头在发缝里挠两下，又滑下来。
第三轮她胳膊都举不利索了，嘴里骂了半句什么。
我开口：“妈，我帮你弄。”
她头都没回，手还在脑后比划，推拒的话先到了：“可拉倒吧，你笨手笨脚的，回头给我染成花瓜，黑一块黄一块的，我顶着那脑袋怎么见人。”手从脑后放下来，冲我摆了摆，赶苍蝇似的，“一边去，妈自己来。”
我没挪窝。鞋底在门框边的地板上碾了半下。
“后脑勺你够得着？”
她卡了一下。
镜子里她的手在半空停了停，不服气，又举回去试了试，胳膊抻到最直，指头往发旋那儿够，够着了边，正中间那块还是跑了。
她在镜子里瞪着自己那只徒劳的手，指头在发缝里挠了两下，放下了。
她从镜子里看我。镜子里她的目光跟我的对上，停顿比平时长了半拍。
“……那你给妈抹后头，前头妈自己抹。”
分界在她手里，后脑勺归我。
“好办。”我说，“我给你抹匀了，比理发店学徒强。人家学徒第一天上班还手抖呢，我这双手揉面都揉出师了。”
“就你能耐。”她哼了一声，从镜子里剜我一眼，转身往主卧走，“等着，妈换件衣裳。”
主卧门开了又关。
我在玄关站着，把鞋柜上的说明书抽出来翻了翻，等待时间那一栏拿黑框圈着，二十分钟。
铝管捏起来硬邦邦的，我搁回去，摆成跟刚才一样的角度。
主卧门再开的时候，我愣了半拍。
她穿的是我那件旧T恤。
灰色的，洗得领口都垮了的那件，我穿都嫌大，套在她身上整个大出两号，肩线掉到上臂，领口斜垮着露出一边锁骨，下摆盖过家居裤的裤腰，袖子长出来一截，她随手挽了两道。
底下还是那条家居裤，脚上趿着拖鞋。
她把肩上的旧毛巾重新垫了垫，一边往客厅走一边说：“穿你的旧的，蹭上膏不心疼。”
说完就去搬餐凳了，餐凳腿在地板上刮出一声，她两手一使劲，凳子整个拎起来，搬到玄关镜子前，墩下。
我站在原地，多看了两眼。
那衣服是我的。
洗得发软，领口垮着，这会儿裹着她。
她整个人装在我的衣服里头，肩线掉到胳膊上，领口斜着，锁骨露出来一边，她弯腰搬凳子的时候，后背那块布料绷了一下又松开。
我的T恤，我的，这会儿穿在她身上，她还说蹭上膏不心疼。
心疼什么。我心里说。你穿吧。你天天穿都行。
“愣什么呢？”她坐定了，毛巾在肩上铺平，从镜子里看我，“开工啊。”
我把铝管里的膏往调色碗里挤。
膏黏，挤出来一长条盘在碗底，深棕的，闻着化学味冲鼻子。
盒里配的那把小刷子我拿起来搅，刷子齿太密，搅两下膏全糊在刷子根上，甩都甩不下来，越搅越糊。
她闭着眼坐在那儿，听我这边动静不对，鼻子动了动：“别拿那玩意儿，直接上手。刷子跟刷鞋油似的，能抹匀吗。”
“早说嘛。”我把刷子搁回盒里，“我还当你舍不得让我上手呢。”
我把塑料手套摘了一只。剩一只戴着试试，滑溜溜挂不住膏，膏在手背上直往下出溜，戴着也是白戴，干脆两只都摘了，搁在鞋柜上。
指腹先落到她头皮上。
膏是凉的，她头皮是热的。
我指头一压上去，她头皮底下激灵了一下，发根在我指腹底下立起来一瞬，又伏下去。
她嘴里催：“愣啥呢，抹啊。”
我整只手埋了进去。
她的头发看着蓬松，真埋进去才知道密。
膏把发丝一缕一缕黏成绺，分量沉，手指头分开一绺，底下还有一绺，再分开，还有。
我从发际线往脑后分，指头插进去，抹匀，再分开下一绺。
她的手垂在膝盖上，人坐得笔直，脑袋就着我的手劲动。
分到后脑勺那块她自己够不着的地方，发根的白全摊在我指腹底下了。
白的集中在发旋周围，短，硬，比染过的头发茬粗一点，一根一根立着，沾了膏也不伏。
我挖了一坨膏压上去，白的先被盖住一层深棕，我用指腹揉开，膏渗进发缝里，揉到第三下，白没了。
指头往旁边挪半寸，分开下一绺，还是白的，盖住，揉开，没了。
再下一绺。
我一绺一绺往下抹，她的脑袋就着我的手劲转，往左歪一点，往右歪一点，眼睛闭着，嘴不闲着。
“左边再补点。”
“鬓角别落下。”
“耳朵后头，耳朵后头还有。”
妈位的指挥，理直气壮，一声接一声。
我手上的劲跟着她的口令走，膏抹过耳后的时候，指头底下蹭过前天那点试敏留下的深棕痕，硬币大的一小片，膏一盖，没了。
我看见了，没说，指头在那儿多揉了一下，揉匀了，往下走。
楼上1602的电视声顺着楼板下来，模模糊糊的调子，听不出演的什么，谁都没在意。
我站在她侧后方，干活的角度。
眼睛往下一落，是她坐着的样子。
我那件大两号的T恤罩着她，下摆盖到裤腰，家居裤的布料在凳面上铺开，她坐得实，腰臀那儿绷出一个坐出来的形状，凳面四条腿，她的分量全压在那块布上，布把形状兜住。
我抬回来了。
她低着头给我看她够不着的那块，垮领口跟着垂下来一晃，领口里那片阴影一闪，一个呼吸，我收了。
我把眼睛放回她后脑勺的发缝上，手指头接着分绺。
手心烫的。
膏是凉的，她头皮是热的，我手心烫的，三样温度在我一只手上开会。
馋得慌。
就这么承认，馋得慌，手在她头发里头，整只手，埋着，她闭着眼，由着我摆弄，还指挥我左边再补点。
“妈你这指挥得跟监工似的。”我说，“我又不是没长眼睛。”
“你长眼睛你刚才愣啥？”她闭着眼笑骂，“小兔崽子，麻利点，后脖颈那儿再多揉揉。”
骂完接着指挥。
鬓角，发际线，脖子根，一处一处点过去。
她的手在膝盖上搁着，指头跟着口令一点一点的，好像她嘴里念到哪儿，指头就在膝盖上摸到哪儿。
玄关镜子里照着她半张脸，眼睛闭着，嘴角挂着点笑，骂我的时候那点笑都没下去。
她一睁眼，我已经在镜子里看自己的手了。
手指头缝里全是深棕的膏。
她在镜子里瞅我一眼，又闭上了，我目光落回她发缝，接着抹。
她看不见的时候，我不移开。
她的后脑勺在我手底下，白的一绺一绺没下去，这活干得我心里踏实，踏实得冒汗。
膏抹完，她顶着一头湿腻腻的深棕坐直了。发绺一绺一绺贴在脑袋上，分量坠着，她伸手想挠又不敢挠，手举到半空停住，放下了。
“二十分钟啊。”她冲我扬声，慢慢从凳子上起身，起得小心，脖子梗着，“别蹭着沙发。”
二十分钟。
她顶着一头膏往客厅挪，走得比平时慢，每一步都端着，到了沙发跟前，不敢靠，在沙发沿上坐得笔直，后背跟沙发背之间空着一拳，脖子梗着，坐出那么一副端正相。
她自己先乐了：“你瞅妈这脑袋，跟顶了坨啥似的。”
我正收拾玄关的碗和手套，调色碗里剩的膏刮到垃圾桶里，头也没抬：“能上热门。标题我都想好了，\'封控期间一女子头顶不明物体\'。”
“滚犊子。”她笑骂，抓过沙发上的手机，“就你嘴欠。”
她先扫了一眼群里。陈姐发了到货通知，她手指头在屏幕上停了停，顺嘴跟我提：“陈姐那儿又到货了，咱家还缺不缺啥？”
“不缺。”我把手套和说明书归置回鞋柜，“冰箱上回那拨还没吃完呢。”
“行，那妈先不接。”她说完就划开抖音，评论区攒了两天的留言，她手指头一条一条往下点着回，回了一条，又回一条，嘴里还念出声半句，“谢谢支持……”
说明书摊在茶几上，我收拾完拿过去的，等待时间那一栏朝上。她瞟了一眼，顺嘴过了一句：“今儿十三了？现在时间够了吗？”
“说明书说二十就二十。”我说，“少一分钟不上色。”
“哦。”她应了一声，接着回她的评论，手指头在屏幕上点得飞快。
我把调色碗拿去厨房冲了，水流冲在碗壁上，深棕的膏打着旋往下水口走。
日子照常往前过，就快了那么一点。
快在哪儿，只有我知道。
她在客厅顶着一头膏回评论，脖子梗着，后背空着一拳，什么都不知道。
二十分钟到，进卫生间。
四平米的屋子，淋浴、马桶、洗衣机挤作一团，她把小板凳搬到淋浴底下坐定，低着头，脖子往前抻，两只手规矩地搁在膝盖上。
我把花洒从架子上取下来，先把水温兑好，手伸在水柱底下试了试，热了，往回拧半格，再试，正好。
“来了啊。”
“嗯，来吧。”
花洒冲上去，她的头发先湿了一遍，发绺一绺一绺贴在脖颈上，水顺着发梢往下淌，深棕的水在她脚边的地砖上漫开，打着旋往地漏去。
水声一下子就把屋子填满了，排风扇在头顶嗡嗡地转，热气从瓷砖墙面上一阵一阵返上来，糊在人脸上。
染发膏的化学味被热水裹着往下水道里冲，冲一阵淡一阵，洗发水的香味先顶上来，再往后是她头皮被热水蒸出来的热乎气，雪花膏的底味压在最底下，全顺着水汽往我鼻子里钻。
四平米，没处躲，鼻子从来没设过防。
水顺着她脖子往下走。
走到T恤后背，一开始没了影，水全渗进布里。
没一会儿那块布就深了一块，深色以肩胛为中心往两边爬，爬过肩胛，爬到腰，湿布一寸一寸贴上她的背。
我举着花洒站在她侧后方，眼睁睁看着那块湿布越贴越实。
布贴到实处，底下的东西就出来了。
旧内衣的颜色隔着湿透的T恤透出来，浅色的，肩带的位置清清楚楚，一道横过去，扣绊的地方鼓出来一小点。
那件我认得。
上礼拜我洗的，翻过来搓的，内衣肩带我还抻平晾的。
两层布全贴在她背上，湿T恤贴着内衣，内衣贴着肉，形状的起伏隔着两层布全显出来。
她低着头冲水，后背往前一抻，两层布跟着绷一下，透出来的颜色深一分，她动一动换个角度，又松回来，浅回去。
绷一下，松回来。
水还在往下淌，淌到腰那儿，湿布贴着腰窝的那道弯，贴得严丝合缝。
花洒的水还冲着。还冲着同一个点。
我眼睛挪不动。
真就挪不动。
水柱浇在她后颈那一个位置上，人站在那儿，胳膊举着，跟焊住了似的。
湿透的T恤贴着她整个后背，内衣的边边角角全描出来了，哪块布在绷，哪块布贴着肉，形状从两层布底下出来，我看得眼睛发直。
咽了一口。
嗓子眼下去的动静在这满屋子水声里，就我自己听得见。
她后颈那块皮先受不了了。热水老冲一个点，烫。
她偏了偏头，出声：“哎？你搁那儿冲一个点儿呢？”
我没应声。嗓子眼里什么都没出来，半拍，就那么空着。
她等了一下。水还冲着那个点。她一抬头。
撞上我来不及收的眼睛。
她眨了一下眼，水花顺着她脸往下淌，跟着她嗓门就起来了，笑骂：“小兔崽子，看哪儿呢？”
“看冲干净没。”我这话说得比平时快。
她一手抬起来拽了一下领口，就把湿哒哒贴在身上的领口往前拎了拎，拎开一道缝又落回去，另一手伸过来把花洒接了过去，一个动作流下来不带停的：“行了行了，妈自己冲，眼珠子掉出来了一会儿。”
骂完就低头接着冲她的头发，水声哗哗的，这事在她那儿已经翻篇了。
我退出来，门带上，最后一下按得很轻。
卫生间里水声继续，隔着门听见她哼起一句什么调子，跟着水声走，不成曲。
我站在门外，抬起手看了一眼。
指尖上全是花洒的热，烫过的那种热，从指头肚一直热到手腕。
退出来之前我最后扫了一眼。她后颈偏里自己够不着冲的那块，还挂着深棕没冲净，水冲着周围，那一小片颜色固执地挂着。我没说。
午后卫生间里吹风机响了半天，嗡嗡的，隔着门都能听出她在一绺一绺地打理。等她拾掇完从主卧出来，那一身直接把我眼睛叫过去了。
头发吹干了，深棕的新颜色，弯是卷发棒重新带过的，一道一道松松地搭在肩上，随着她走路的步子轻轻晃，发根那点白没了，一根都没了。
脸上化了淡妆，眉毛描过，豆沙色的口红点上了，嘴唇一抿，颜色匀开。
身上换了裙装，出门见客的那条裙子，裙摆到膝盖上头，腿上裹着中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，脚上趿着拖鞋。
裙装丝袜配拖鞋，也就封控期间敢这么搭。
“航航。”她站在客厅中间，“妈拍个视频，跟粉丝们讲讲遮盖白发，你给妈举着手机。”
“好办。”我从沙发上起来，接过她手机，走到客厅一头，按她指挥的距离站定，开了录像。
她站在中间，先转了一圈。
裙摆扫起来一道弧，裙摆底下的丝袜小腿随着步子绷出来又收回去，在裙摆边沿忽隐忽现，脚腕那儿一收，拖鞋底拍着脚跟，啪的一声轻响。
“妈这裙子上镜不？”她隔着镜头问。
“上镜。”我说，“这裙子压箱底可惜了。”
“那是。”她得意地一扬下巴，对着镜头讲开了。
遮盖白发，染发膏怎么选，膏要揉进发缝里不能图省事，穿搭，裙子配什么袜子。
讲到兴起又转了一圈，背对着镜头，裙摆扫起来，丝袜裹着的小腿肚绷出柔和的弧。
想从背后贴上去，下巴搁她肩窝里。
“行了，停。”她转完了喊停，“妈看看回放。”
我把手机递过去。
她低头看回放，手指头划拉着看了两遍，嘴角一直翘着，看完抬起头，人直接走到我面前来了。
比镜头近，仰着脸，口红就在我一低头的地方。
“咋样，好看吗？”
“就你这状态，”我说，“走出去人家得以为姐弟。”
她愣都没愣，笑骂出口：“滚犊子，学会油嘴滑舌了。”
骂完转身往镜头前走，走到一半，那半步顿了一下。就半步。跟着就站回客厅中间去了，对着镜头接着讲她的穿搭，嗓门亮堂，手势翻飞。
我在镜头外举着手机，听她的声音，看她的背影。
新头发搭在肩上，一弯一弯的，裙摆底下丝袜小腿随着她的重心换了换。
嗓子眼有点干。
我咽了一口，手机举得稳稳的，录像的小红点一闪一闪。
傍晚我从卫生间门口路过，她在镜子前站着拨新头发。
手指头插进发缝里，一绺一绺地抖开，抖松，再拨到肩后，发根那儿干干净净，白的全没了。
我在门口多停了一眼。
镜子里，她的目光从她自己拨头发的手指缝边上溜过来，撞上我。
她先移开了。手还在头发里拨着，一绺，又一绺，嘴上问我：“晚上想吃啥？”
“都行，你定。”
她点了下头，接着拨她的头发。新颜色在灯底下泛着光，一道一道的弯。我往次卧走，身后是她手指头穿过发缝的窸窣声。
日子照常。
