六月十一，周六，封控第六十五天。
入汛了。
楼道的闷比春天厚了一层，声儿都叫潮气浸得发胀，管道里哪家两口子呛呛，词儿听不清，调门听得清，是拌嘴的调门，拌到一半又没声了。
楼上的小孩拍球拍了一下午，顺着楼板下来，一下，一下，拍到我脑仁里。
我坐餐桌边择菜。
最后一把豆角，放了两三天，筋老了，撕下来搭在碗沿上，攒了一小绺。
手机在旁边亮了一下，业主群弹消息，陈姐发的，“”物资车已到东门，按楼栋分货，各楼核对份数“”，底下跟着一串收到。
我划掉，手机扣回桌上。
客厅地上那张新瑜伽垫还摊着。
两天了。
打前天晚上按完腰，她就没卷过它，垫角翘起来一道，谁从旁边过都得绕半步。
她前天说歇歇，昨儿也没练。
垫子摊在那儿，屋里好像多了一件事没收尾。
次卧抽屉里还躺着个没收尾的事。
昨儿核酸顺路取回来的那个盒子，在抽屉最上头躺了一天一夜，我还没想好怎么往外拿。
直接递？
搁饭桌上？
她问起来怎么说。
买都买了，话反倒不会说了。
我撕着豆角筋，一根撕成三截。
卫生间的水声响了。她洗澡。
落地扇在客厅里摇头，摇到我这边一阵，摇走一阵。
风里先有厨房飘出来的葱味，案板上切好的葱段还摊着。
水声一响，葱味就淡了。
电视里重播那部年代剧，声音开得不小，垫着一屋子的安静。
——————
水声停了。
卫生间门响了一下，跟着是拖鞋拍脚跟的动静，啪嗒，啪嗒，由远及近，从玄关那边拐过来。
我从菜盆上头抬眼，正好接住她拐进客厅的那几步。
她全素着。
眉没描，嘴唇是本来的淡粉色，脸颊叫热水蒸出两团红，红得往下坠，坠到下巴颏那儿才淡下去。
头发湿的，深棕的一绺一绺，叫她拿毛巾搓得乱七八糟，发梢还坠着水，走一路滴一路。
身上是那件宽领口的旧棉T恤，洗得发软了，领口松垮垮地耷着，随着她抬胳膊擦头发的劲儿一晃一晃。
下身是浅色的薄棉家居裤，裤脚沾了点水，深了一小块。
脚上光着的，湿着，趿着那双塑料拖鞋，走一步，脚跟和鞋底拍一下。
风扇正好摇过来。
味儿是跟着风到的，先到的是湿洗发水的香，凉的，水汽裹着，底下压着热水蒸出来的雪花膏味，温温的，沉在底下。
鼻子先签收，眼睛才跟上去。
她一边走一边擦头发，胳膊抬一下，落一下。
那件T恤里头是真空的。
她洗澡换下来的内衣这会儿应该在卫生间的脏衣篓里，也就是说，那件松垮垮的领口底下，什么都没穿。
胳膊每抬一回，领口底下的形状就跟着换一回，软的，坠的，和平时叫内衣托着的晃法是两码事。
平时是托住了晃，有边有界；这会儿是没遮没拦地坠着晃，晃得长，晃得慢。
她走到茶几跟前，站住，弯腰，拿她白天搁在那儿的水杯。
领口整个垂下来了。
就这一弯腰，那片空了。
两团奶子没了托衬，整个坠下来，坠得比平时长出一截，水滴似的，分量全坠在下半头。
上半球的皮薄，叫水汽蒸得发亮，一根青色的细血管贴在领口边沿上，清清楚楚，往下走，走进看不见的深里去。
再往下，顶上那是深褐色的，平时半缩着，这会儿挺立着，叫出浴的凉气激的，也叫布料一路蹭的，周围一圈颜色从中心往外晕淡，淡进那片发亮的皮里去。
我掐着一根豆角筋，忘了撕。
一滴水从她发梢上攒足了分量，掉下去，正落在锁骨上，碎成一小片，顺着皮肤往领口里滑。滑进去，没了。
想顺着那滴水走一遍。
我看得眼睛发直。
隔着三米，客厅里风扇摇头的声音哗啦哗啦的，电视里的人在哭，她弯着腰，毛巾还在有一下没一下地擦头发，她什么都不知道。
裤裆里硬起来了，胀，顶着大裤衩的薄料子，隔着三米叫这个画面给我看硬了。
这对奶子我看了二十三年，小时候趴在她胸口上看彩电的那点记性，这会儿全从领口里翻上来。
一只手罩不罩得住。
罩不住，这分量一只手罩不住，得两只手。
她直起腰，仰头喝水，喉管那儿动了一下。领口回去了。
拢共也就喘两口气的工夫。
我往后靠进沙发里，伸手把茶几上那个罐头瓶子改的大茶缸捞起来，凑到嘴边喝。
浓茶，泡了一下午，苦得发涩。
缸子挡住我下半张脸，眼睛从缸沿上沿收回来，落到电视上。
电视上的人还在哭。
我把缸子从脸上放下来，搁到两腿中间，冰凉的玻璃隔着薄料子贴上去，借着放缸子的动作，把腿岔开了点。
她喝完水，把杯子搁回茶几，人往沙发那头一坐，毛巾搭在脖子上，歪着头擦耳朵后头的头发。
领口朝我这边松着，随着她歪头的劲儿斜下来一道。
缸沿上沿，我的眼睛又飘过去半秒。
收。
她在沙发那头坐踏实了，毛巾搭在脖子上，歪着头，手指头掏着耳朵眼里进的水。
“航航。”
“啊？”
“晚上吃啥。”
“都备好了。”我把豆角筋扔碗沿上，嘴比脑子跑得快，“拍黄瓜，豆角炖土豆，最后这把豆角了，再不吃，老得能当柴烧了。”
“你听听你这话，”她笑骂，嗓门亮堂堂的，从毛巾底下出来，“白天我说一句豆角老，你倒学会了，小兔崽子。”
“学谁像谁。”
“那你炒去。”她把毛巾往肩上一搭，“我歇着。”
“行，你歇着。”
我端着菜盆起身进厨房，缸子留在茶几上。
进厨房门的时候我回头看了一眼，她正仰着脖子看电视，湿头发贴着脖子，毛巾搭在锁骨上，把那一小片刚叫水滴砸过的地方盖住了。
——————
厨房里两口锅同时开起来。她没歇着，跟进来，倚在门框上剥蒜，蒜皮一片一片落在脚边，积了一小堆。
“油热了再下，别急着扒拉。”她剥着蒜指挥，“盐最后放，说多少回了。”
“妈，你这一监工，我手都紧。”我翻着锅里的豆角，“你上客厅候着去呗，做好喊你。”
“我候着？”她哼了一声，“我候着你把豆角炒成豆角干。你看你择的这菜，筋撕了，丝儿还在上头挂着呢，眼睛呢？”
“眼睛长后脑勺上了，光顾着看锅。”
“贫吧你就。”她把剥好的蒜递过来。我伸手接，指头从她手心底下过去，没碰上，那把蒜稳稳落进我手心。没碰上，比碰上了还清楚。
锅里咕嘟着，抽油烟机嗡嗡着。她倚在门框上没走，看着我颠了两下勺。
“群里说物资车到了东门，”她说，“明儿按楼栋分，陈姐喊各楼核对份数呢。”
“明儿我下去盯。”我先下结论，“包我身上，你歇着。”
“又我歇着。”她笑了，“今儿你给我放假是咋的。”
“你昨儿不也没练么，歇就歇个整的。”
她没接这话，低头把脚边的蒜皮拢了拢，过一会儿又说：“你孙姨又发语音了，五十九秒一条，连着发了四条。我懒得听。”
“四条五十九秒，”我把火关小了点，“我老吴叔又干啥了。”
“谁知道他。”她把蒜皮扔进垃圾袋，“明儿再听，明儿它也不会长腿跑了。”
饭上桌的时候天刚擦黑。拍黄瓜，豆角炖土豆，米饭。她挑了一筷子豆角，嚼了，咽了。
“没老。”她说，“烧得正好。”
“那是，也不看谁烧的。”我给她盛饭，“明儿我想吃你烙的糖饼了。”
“馋样儿。”她接过碗，“红糖吊柜上头呢，明儿你够。”
一顿饭吃完，碗里的土豆见了底。她放下筷子，伸手要摞碗，筷子横在碗上，碗刚摞起来一半。
“妈，”我说，“你等下。”
——————
她手停在碗沿上，抬眼看我。
我起身，没多说话，去次卧。
抽屉拉开，那个盒子在最上头躺着，深棕色的盒面，我捏着它出来，一路走回饭桌，一个词儿都没预备。
预备什么都多余，东西搁下就行了。
盒子搁在她手边的桌面上。
她愣住。手还停在碗沿上，筷子还横在碗上，摞到一半的那只碗歪着。她的眼神从盒子上挪到我脸上，又挪回盒子上。
她拿起来，两只手。
翻过来，看色号。盒子叫她的胳膊举远了一截，眯着眼去对那行小字，胳膊先够出去，眼睛再追上去。四十四岁看小字就是这个姿势。
“深棕？”她念出来，尾音往上挑着，抬眼看我，“你还记得我说的这个色的？”
“你那瓶见底了。”我说，“上回听你念叨的。”
她没说话。盒子在她手里转了个面，又转回来。
“又瞎花钱。”
骂出来的，声调却是松的。
“妈都这岁数了……”她把盒子放回桌面上，手指头却没离开，“染不染的，白就白着呗……老喽。”
声调低下去半度。一句一顿，顿的地方叫桌上的安静填满了。她的拇指在盒面上蹭了一下，就一下，从左到右，蹭得很慢。
谁都没说话。冰箱在厨房门口嗡嗡地响，响了半息。
“妈你漂亮着呢。”我说，“染完更俊。”
老什么老。
傍晚那件松垮垮的领口里坠成那样的两团，皮亮得发光，细血管都数得清，发梢的水珠一路滑进去，这叫老？
这话在我嘴里转了一圈，出口就剩这九个字。
我的妈，全素的妈，骂我瞎花钱的妈，领口里的一切叫我看光的妈。
“嘴跟抹了蜜似的。”
她笑骂着站起来，把横在碗上的筷子拿下来，搁平了。染完更俊，俊给谁看呢，这屋里统共就一个看的人。便宜我了。
“碗先泡着。”她拿起那个盒子，往卫生间走，丢下一句，“明儿再说。”
我坐回椅子上收拾桌子。
眼睛跟着她进了卫生间。
灯亮了。
她在台面前站住了，背对着门口，低着头，手里是那个盒子。
她就那么站了一会儿，一息，两息，第三息还没满，她拉开柜子，把里头那套旧的家什翻了出来，染发用的小碗，那把缺了个齿的梳子，一样一样摆上台面。
摆得整整齐齐。
卫生间的灯灭了。她回主卧去了，门带上，没锁。
我把碗泡进水池里。水声哗哗的，盖着整间屋子。
——————
各回各房。
我躺下了，盯着天花板。楼上拍球的小孩消停了，管道里那家也不呛呛了，整栋楼一层一层静下来。
主卧那边有动静。她起来了。拖鞋声穿过客厅，卫生间门带上，排风扇嗡嗡地响起来。
洗完澡排风扇要嗡一阵，散湿气，老习惯了。
她平时洗漱多大工夫，我耳朵里有数，从排风扇响起到它停，翻来覆去就那么长。
今晚那台风扇嗡嗡地响，响过了平时的点儿，还在响。
我在黑暗里听着，一动不敢动，怕床板响。
它就一直响，比平时多响了一刻钟的光景，才停。
咔哒，灯灭了。她回主卧。
隔着那堵轻体墙，梳妆台的小圆凳吱呀响了一声。
跟着是很长的安静。
安静里有一下极轻的动静，窸窣，是发丝从手指缝里过的声音。
停一下。
又一下，窸窣。
梳子搁在台面上，轻轻一磕。
台灯咔哒一声。床板响。墙那边静了。
我在黑暗里睁着眼。上回拨开发缝看那点白，是我的手，这回是她自己的，一个人对着镜子，谁也不为。
我按亮手机。六月十一号，周六。
心里那本日子自己翻了一页。
十五，周四。
我把手机扣在枕头边上，闭上眼。
墙那边再没有动静了，她睡着了，兴许没睡着，说不准。
屋里的热气散不掉，风扇在客厅里摇头，哗啦，哗啦，摇了一夜。
…………
周日一天，谁也没提染发这茬。
早上她做的饭，粥，馒头片，腐乳。
中午我下的面条，她就着蒜吃了两碗，说手擀面这个手艺算叫她给我焊死了。
下午她在阳台给那两支干玫瑰换了个挂的地儿，挪到晾衣杆矮的这头，踮着脚系的绳。
我躺在沙发上刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了个“晚点”。
饭桌上是晚饭我才瞥见的。
她低头扒饭，右边耳朵后头，发际线的边儿上，有一小点深棕。
膏体蹭上去的，没擦干净，就干在那儿了。
绿豆粒大小的一点，藏在她耳朵后头，头发一垂下来就盖住，她这个角度自己照不见。
她不知道。
我筷子没停，扒饭，夹菜，嚼，咽。
昨儿晚上排风扇多嗡的那一刻钟，她在卫生间里干了啥，这一小点深棕戳在那儿，比啥都明白。
说明书上印着，用之前四十八小时先做皮肤试敏，耳后抹一点，等两天。
她连这个都照做了，一个人，对着镜子，拿手指头往耳朵后头抹。
说不准她对着镜子举了多久的胳膊。兴许一边抹一边嘴里还嫌弃。这念头在我脑子里转了一圈，我把它撂下了，扒饭。
“明儿分货，”她说，“你下去的时候把赵大妈那份也捎上来，她那份我给她接上了。”
“行，好办。”我说，“几楼几件你都发我，我照着单子点。”
“发你了，看群。”她顿了顿，又说，“慢点搬，不着急，一件一件来。”
“我这体格你还不知道。”
“体格好也架不住闪了腰。”她夹了筷子菜搁我碗里，“腰这个东西，伤了就是一辈子的事。”
我低头吃菜。耳朵后头那点深棕，在我眼睛前头晃了一整顿饭，到她收碗的时候才跟着她进了厨房。
——————
夜里洗漱，我最后一个进卫生间。
推开门，灯绳一拉，台面上那一排在灯底下等着呢。
拆了封的盒子立在角落，盒盖敞着；说明书摊开来，叫那个染发的小碗压着一角，风从连廊的窗缝里挤进来，纸角掀一下，又落回去；两瓶小膏并排立着，一高一矮；那把缺了齿的旧梳子搁在最边上，梳齿冲着墙；一副一次性手套叠得整整齐齐，搭在碗沿上。
一样一样，全摆好了。摆得整整齐齐。
等后天。
我站在台面前刷牙，满嘴沫子，看着那一排东西。
镜子里的我头发又长长了，该叫她拿推子推了。
推头的时候她总站我后头，一只手按着我脑袋，推子嗡嗡地响，碎头发掉我一脖子。
刷完牙，漱了口，我把灯关了，门带上。
黑暗里，那一排东西还摆在台面上。碗，膏，梳子，手套。它们在黑暗里接着等。
等后天。
我回房躺下。墙那边，主卧的灯还亮着一线，从门缝底下漏出来，过了一会儿，灭了。
