封控第六十三天，早上我进厨房倒水，面板上已经摆好了。
面粉袋敞着口，袋口卷下来两折，露出里头白花花的一汪。
擀面杖横在旁边，上头还沾着干面嘎巴，一根一根翘着。
她在客厅里喊了一嗓子：\"吃完就开课啊！\"
\"哎。\"
阳台那边扫过去一眼。晾杆上她的家居服和我的T恤挨着挂，高杆低杆，各归各的。
粥是昨晚定时焖的，她卧了两个荷包蛋，一人一个。
我那个蛋边儿焦了，她那个完整。
她把完整的那个往我碗里拨，我拿筷子挡：\"妈你吃你的，我就爱吃焦边儿的，脆。\"
\"毛病。\"她缩回筷子，咬了一口，蛋黄流出来，她拿馒头蘸了。
吃完饭她先把面和上了。温水，一边倒一边拿筷子搅，搅成絮了下手，三揉两揉成团，盆一扣，醒着。剩下的全归我。
她搬了玄关换鞋那张小板凳，往厨房门口一坐，腿一跷，手抱着膝盖，脚上拖鞋挂在脚尖上，一点一点的。
\"水别一回倒进去，拿手指头试。面条面得硬，软了下锅成浆糊。\"
\"看我的。\"我把袖子撸到胳膊肘，面盆端上面板，\"馒头我都揉多少锅了，面和面，能差到哪去。\"
差得海了去了。
馒头面由我着性子揣，揣光溜了就算完。
擀面不行。
擀面杖不听我的。
我从中间往外推，推一下，转个圈，再推一下，推着推着就跑偏。
面板让擀面杖压得吱呀吱呀响，一张面皮擀出来，这边厚得能当鞋垫，那边薄得透光，形状嘛，说不上来像个啥。
\"哎呦我的妈。\"她在门口笑得直拍腿，小板凳让她拍得哐哐响，拖鞋都从脚尖上笑掉了，\"你这面片擀的，跟裤衩子似的。\"
\"裤衩子面，独家手艺。\"我把面皮叠起来，拿刀比着，\"外头你花钱都吃不着。\"
\"那可不，倒找钱都没人吃。\"
她趿上拖鞋进来，站我边上看我下刀。
宽窄全凭手感，手感就是没有。
切出来宽的宽窄的窄，宽的能当裤腰带，窄的跟线似的。
她探过头瞅了一眼，没说行也没说不行：\"宽的给你吃，宽的扛煮。\"
\"合着好的赖的全有去处。\"
\"那当然，咱家过日子，啥时候糟践过东西。\"
面条抓起来抖开，撒薄面，抖得面板上白茫茫一层。
水开了，白汽顶着锅盖噗噗地响，我把面条下进去，她站灶台边指挥点凉水。
点一回，滚一回，再点一回，又滚一回，点了三回。
她说行了，捞吧，过了水的面条筋道。
鸡蛋酱是早上现炸的，两个鸡蛋打进热油里，筷子搅散，下大酱，咕嘟到油酱分家，酱碗里汪着一层油，黄澄澄的。
我捞面，她舀酱，一人一碗端上桌。
她捞一筷子，吹了吹，咬下去，嚼完，点了点头。
\"行啊，出师了。\"
这四个字我接住了。上回学炒菜，土豆片切得厚薄不一，醋还放多了，她给的是\"能吃\"。从能吃到出师，俩月。
\"上回是能吃，这回是出师，\"我端着碗问她，\"我这学徒待遇涨没涨啊？\"
\"美得你。待遇就是酱随便搁，鸡蛋酱管够。\"
\"那也行。\"我呼噜呼噜吃面，\"酱里俩鸡蛋呢，比给工钱实在。\"
宽的都在我碗里，裤腰带那几根煮得透透的，咬断了还弹牙。
她碗里捞的窄的，挑着吃，吃相跟平时一个样，看着比我的香。
吃到一半她把碗里的酱又拨给我一勺：\"多吃点，大小伙子。\"
为啥学这个，她没问。她当我馋面食。
那就馋面食。
…………
晌午刚过，兜里手机震了一下。
陈姐，两条。
〈到了。〉
〈明儿核酸给你捎单元门口。〉
我回了个〈谢了姐〉。
跟着拇指左滑，删除，锁屏。
一串动作熟得跟解锁一样，做完，我盯着黑下去的屏幕看了半息。
屏幕里映出半张脸，眉毛拧着，我把它舒开了。
\"航航！\"她在客厅喊，\"豆角今天得摘了，再搁就老！\"
\"哎。\"
…………
午后她在沙发上摘豆角。
盆搁在茶几上，掐下来的筋丝顺手搭在盆沿，搭了一小把，绿茸茸的。
孙丽的语音条一条接一条，外放，嗓门从手机里出来，比真人小不了多少。
她手上摘着，嘴里应着，豆角筋断开的脆响夹在语音缝里，啪，啪。
我在次卧。一局刚结算，人还窝在椅子里，耳机挂在脖子上，没摘。门留着一道缝，客厅的声音顺着缝进来，一个字一个字，全须全尾。
语音起头是老吴。
\"华子我跟你说，那祖宗把我擦脸毛巾拿去擦皮鞋，让我逮着了还嘴硬，说搁一块儿的不都是毛巾吗。上回米缸里藏烟，这回毛巾擦鞋，我跟他过的是日子还是过家家？\"
她笑得拍腿，盆里的豆角蹦出来两根，滚到茶几底下，她都没顾上捡。
\"哈哈哈哈我的妈呀，擦脸毛巾擦皮鞋？你俩这日子过的，跟演小品似的。还是我省心，家里没活驴。\"
\"省心？\"孙丽的下一条跟上来，\"你瞅人家楼上那小两口，封俩月都能怀上，年轻人火力壮啊。\"
\"可不咋的，年轻人火力壮，这封控愣是没耽误人家。\"
\"壮啥呀。\"孙丽的声儿忽然压低了一格，又压着不住，\"我家那口子跟牲口似的，晚上不消停，白天还来劲，我这老腰都快让他折腾散架了。\"
她的笑还是笑了，笑声比刚才短了一截，尾上接的是骂：\"滚犊子，老不正经的，啥都往外咧咧。\"
\"咧咧咋了，跟你说说还犯法啊。\"孙丽笑完，话头拐了个弯，\"哎，我说真的，你家启成一年回不来几趟，你咋整的？守着呢你？\"
豆角掐到一半，筋丝扯断了，半截绿的挂在她指头上。
她没弹，挂着。
\"咋整？\"她的话是一个字撵一个字抢出来的，尾音挑得老高，\"凉伴！老娘一个人利索着呢。\"
\"利索啥呀。\"孙丽不依不饶，\"你这才四十四，离五十还早呢，就这么耗着？守活寡守到哪天是个头？亏不亏啊你。\"
\"都这岁数了，\"她笑，笑是真笑，\"早没那心气儿了。\"
尾音走到最后半个字，撂地上了，没人捡。
客厅里静了一息。就剩豆角筋断开的脆响，一根，又一根。管道里不知谁家在冲水，哗的一声，顺着墙走远了。
\"行了不跟你唠了，\"孙丽自己也往回找补，\"等解封咱俩做头发去。我回去做饭了，那祖宗还等着呢。\"
\"你家有牲口你家乐去，\"她这句是抢着出去的，撞在孙丽语音的尾巴尖上，\"扯我干啥。\"
语音到底了。她把手机扣在腿上，屏幕朝下。盆里的豆角眼见着少下去，掐得啪啪的。
我全程没动。
鼠标停在结算画面上，队友头像灰了两个，我没点再来一局。
屏幕右下角的时间跳了一格，又跳了一格。
大厅的背景音循环着，循环到第三遍，我听出来了，是循环。
听到\"守着呢你\"那一句，我手指头从鼠标上拿开了。什么时候拿开的，不知道。
听到那半个撂地上的字，我把耳机从脖子上撸下来，挂上显示器边沿。
悬着，晃了半下，停了。
过了几息，又拿回来，挂回脖子上。
没往耳朵上戴。
戴上了算怎么回事。
\"航航！\"她冲客厅外头喊，\"游戏打完没，出来帮妈剥蒜！\"
我隔了两拍才应：\"啊？咋了妈？\"
\"快点儿的，晚上拍黄瓜。\"
\"来了。\"
她信了，催完就低头接着掐豆角。我起身出门，顺手把门带大了一指，门轴响了一声，她头也没抬。
我趿着拖鞋过去，她把蒜递过来，我坐餐桌边上剥。蒜皮辣眼睛，一层裹一层，我剥得比平时快，指甲缝里全是蒜汁，辣丝丝的。
\"妈你瞅这瓣，\"我举起一瓣，\"随我，壮实。\"
\"滚蛋，蒜还有随你的？\"
\"咋没有。你再瞅这瓣瘪的，随大鹏，抢红包只输不赢。\"
\"剥你的吧。\"她笑骂一句，起身把摘好的豆角端进厨房。
水龙头开了，哗哗的，比平时冲得急。
她洗豆角，一根一根搓，搓完捞出来甩水，甩得水池边上全是点子。
我把剥好的蒜放进蒜臼子，撒盐，捣。
蒜泥捣黏了，辣味冲上来，冲得眼睛发酸。
黄瓜拍上，蒜泥捣上，芝麻酱泄开，晚饭的菜码在灶台边排开。
她炒豆角炖土豆，我烧的水。
油烟机嗡嗡的，她嗓门从油烟机底下穿出来：\"咸淡你待会儿尝。\"
\"好嘞。\"
…………
傍晚她练完瑜伽，没收势利索，手撑在腰上，半天没直起来。
\"哎呦……\"她嘟囔，\"今儿这腰算是废了。擀面那会儿站着，又练这一通。\"
\"妈，给你按按。\"
\"早该按了，\"她答得痛快，痛快得理直气壮，\"欠妈好几顿了。\"
这话让她说的，跟我欠了她多少似的，天经地义。我喉头动了一下，起身过去了。
她没回沙发，就跪在垫子上。
夕阳从阳台斜进来，铺在垫子边上。
抓夹练瑜伽那会儿就松了，几缕头发掉下来，贴在后颈上，汗把碎发黏成一小绺一小绺。
她拿脚踩住垫子卷翘起来的那头，把垫子抻平，手撑上垫面，身子一寸一寸往前放，胳膊折起来垫在脸底下，脸侧着枕上去。
趴实。
她整个人落下去那一下，那条棉家居裤的后半幅，从松松垮垮到绷得满满当当，就一个呼吸的工夫。
两瓣屁股趴着铺开，被裤料从底下兜着，各自圆出一个整的，中间那道裤缝被两瓣夹着陷进去，从腰底下一直通到看不见的地方。
松紧带的裤腰沿勒进腰侧的软肉里，勒出一道沟，沟上头的肉漫出来一小线。
家居服的上衣堆在腰上头，后背随呼吸一拱一拱。
操。
想拿脸贴上去，量一量。
我跪到她右腿边上，手按上她的腰。
从腰开始。
掌心贴上去，隔着家居服的上衣，她后背随着呼吸一拱一拱，布料蹭着我的手心，一起一伏。
汗意从布料里透出来，温的，混着雪花膏那点老底味儿，压得很淡。
我掌心里的布料跟着她的呼吸走，走得很慢。
\"往下点。\"她说。两个字，脆的。
我的手往下挪了一掌。
腰眼那块她\"嘶\"了一声，说就这儿，使劲。
我加了劲，掌根碾着打圈。
她第二回指挥的时候，尾字就含住了：\"再往下点。\"脸埋在胳膊里，声儿从胳膊底下出来，闷的。
掌根压上腰骶，往前送。
力从我肩膀下去，过胳膊，过掌根，压进她身体里头，顺着往下走。
裤料底下的臀肉接着这股力，颤起来了。
颤从掌根底下起，往两边漾，漾过裤缝，漾到两瓣的外沿，停住；回弹比颤慢了一线，肉在裤料里头荡回来，又轻轻颤了第二下，才定住。
真要命。
我的手掌张到最大，从她腰侧铺下去，铺不满。一只手的宽度，刚够盖住一半还多点儿。
想再往下。就一寸。
她鼻子里漏出来一声。
就这声，把我钉在原地。她没咳，没找补，没跟往常一样拿话垫过去。那声漏出来就漏出来了，落在垫子上，落在冰箱的嗡嗡声里。
她的腿原本并着。
膝盖往外撇了一线，又自己收回来。
跟着两只脚踝一歪，交叠上了，丝袜裹着的脚底从垫面上拔起来，落回去，啪，轻的一声响。
第三声\"往下\"只剩一个鼻音了。她的手指在垫子边上点了一下。
\"嗯。\"
我的掌根跟到腰和臀交界的地方，停住了。力还压着，没撤。指尖再往前一指，就是臀峰起来的地方。我没再往下。
我跪在那儿，从上头看着她趴着，眼睛发直。
她的手在垫子边上蜷了一下，又松开了。
楼上拖椅子的声音过去了一阵。
我把视线从掌根底下撕开，落到她脸侧枕着的那截胳膊上，袖子堆在手腕那儿，压出一道一道。
跟着把手顺着她的腰背推回去一把，当收尾，掌心从她背上拿开。
人还跪坐着，膝盖在垫子上挪了挪。
视线落回裤腰沿勒出来的那道沟上。
比头一回短，看了一眼，收了。
\"按得舒坦，再待会儿。\"
她声音比平时低，从胳膊底下出来的。
我就跪着，没动。裤裆里胀得发疼。跪着，看不出来，也不敢动。动一下，就不知道怎么了。
冰箱嗡嗡地响。楼上的椅子腿又响了一下，挪过去，没声了。
过了几息，她自己说：\"行了行了，起来做饭。\"
撑起来的时候动作比平时慢。
她没看我。
抓夹彻底松了，她抬手拢了拢头发重新夹上，后颈露着，几缕碎发贴在上头。
白天那点口红色早淡了，就剩个底。
…………
晚饭豆角炖土豆，拍黄瓜，蒜泥是我捣的。她掌勺，我烧的水。
饭桌上话都在菜上。
她说豆角有点老了，我说老了好，入味。
她问我酱咸不咸，我说正好。
她舀了一勺豆角汤泡饭，说汤不赖，我说那是，你儿子烧的水。
\"烧水还烧出功劳来了。\"
\"火候。\"我说，\"水得烧到翻大滚，豆角下锅才支棱。\"
\"行行行，你功劳最大。\"她夹了块土豆放我碗里，\"奖励你的。\"
电视里重播那部年代剧，演到哪儿谁也没看进去，开着，当个响动。楼上那两口子又在挪什么家具，动静断断续续的，挪一阵，停一阵。
她吃得比平时慢。腰在椅子上挪了两回，第二回手伸到后头垫了垫。
\"腰还疼？\"
\"酸。\"她说，\"躺躺就好了。\"
\"那你吃完就躺着去，碗我刷。\"
\"嗯，\"她想了想，没跟我争，\"刷干净点，别又是糊弄。\"
十点来钟，她说乏了，先回房。门带上，没锁。
我在客厅又坐了会儿，把碗刷了，灶台抹了。
关灯的时候看见瑜伽垫还摊在地上，没卷，摊在客厅正当中，边角翘着她傍晚踩过的那一头。
我走过去，伸脚把翘起来的角踩平了。
踩完站了一息，觉得自己这一脚挺多余。
回房。大鹏发来一条：〈航哥，整不整〉。我回了个〈不了，今儿乏〉，手机扣桌上。墙那边翻身的动静响了一阵，停了。
…………
第二天上午我找备用充电线，翻电视柜抽屉，翻出来半截白蜡烛。
用剩的，立在抽屉角上，烛芯烧黑了半截，底下凝着一坨化开又凉住的蜡，蜡泪顺着蜡烛身子淌了一半，冻在那儿。
我举着它去阳台：\"妈，这哪来的蜡烛？\"
她正收衣服，头也没回：\"停电备着的。\"
晾杆上她抖开的正是那件家居服，我前儿晚上洗的。
阳台上风进来，洗衣粉那点味儿先到我鼻子里了，淡的，晾透了就剩个底。
她把衣服从杆上捋下来，搭在胳膊上，又去够下一件。
\"咱家停过电吗？\"我问。
\"前年夏天停过一回，半宿。\"她说，\"点的就是它。\"
我把蜡烛塞回抽屉角。窗外阴着，入了汛，天天下得黏黏糊糊，对面的楼罩在一层灰蒙蒙的水汽里。真停了电，这玩意儿比手机电筒顶用。
…………
这一天她没练瑜伽，说腰还犯懒。
垫子从昨天傍晚摊到今天，还在客厅地上摊着。
她白天从垫子边上绕着走，绕了得有七八趟，没卷。
晚上关灯前我又看了一眼：垫子平摊在那儿，她白天随手搁的遥控器躺在垫子正中间。
我关了灯，回房。
