桌上的手机亮了。
曾立群。
佟晓兰看了一眼，没接。
屏幕亮了十几秒，暗下去。
“他在楼下。”她说。
沈亦敲键盘的手停住了。
“接我下班。”佟晓兰把手机往桌角推了推，“说好十点。”
墙上的钟，九点三十五。
九点差五分，他进的镇政府大门。门卫老头翻开登记本，拴着绳的笔写得很慢：值班室，沈亦，对稿。
跟上回一个字不差。
宣传办只开了一盏台灯。
他进门的时候，她已经在了。
抓夹夹得死紧，一根碎发没放出来，正红唇，藏青套裙。
桌上摊着两份东西，标题只差四个字。
套裙的腰收得很紧，里面一件白色真丝上衣，扣子扣到锁骨。
桌子底下，那双黑色尖头高跟鞋已经踢掉了，一只立着，一只歪倒。她光脚踩在椅子横杠上，上半身还是开会的样子。
“郝志远那份简报，已经进了县政府办。”她说，“县委办打了两回电话，问柳桥到底有几个说法。丁永安那份还压在吴书记桌上，没发。”
“吴书记什么意思？”
“柏树坪的事，以后对外一个口径。”她拿笔在两个标题中间敲了敲，“宣传办出。明早九点前定稿。”
口径，说白了就是一件事只许有一个说法。谁定口径，谁就定了这件事到底是什么。
吴书记把这支笔，交到了她手里。
“人居环境这块，”佟晓兰说，“郑书记记下了两个数。吴书记要的是，这两个数到了县里，是柳桥的亮点，不是柳桥的窟窿。”
沈亦把本子翻开，117那一页折着角。
他打了一行，删了，又打了一行。
全面排查全村改厕设施，登记在册186户中可正常使用117户，排查发现69户存在堵塞、破损、闲置等问题，已逐户建立问题台账，明确整改时限。
佟晓兰凑过来看。
“你把窟窿写成了成绩。”
“窟窿本来就在。”沈亦说，“自己先写，叫排查发现。等县里查出来，叫弄虚作假。”
同一个窟窿，谁先写，就是谁的成绩。字一个不用改，改的是谁先开口。
佟晓兰盯着那行字看了很久。
“69户。”她说，“郑书记那天要是往那户院子里走五步，这69户，就是柳桥的通报标题。”
“他没走。”
“他没走，是因为你先说了。”
她直起身，没再改一个字。
“曹镇周例会上那句，我听说了。”
“谁让书记的车拐进村。原话，我记的。”
“他问的不是车。”佟晓兰说，“是找人。”
她停了一下。
“找到了，这两个数就不是柳桥的，是那个人的。”
手机又亮了。
曾立群。
九点四十二。
佟晓兰没看它。她走到窗边，拿两根手指把百叶帘拨开一道缝。
沈亦从她肩膀后面看出去。
楼下院子里停着一辆皮卡，车门上印着县交通局的字，大灯开着，发动机没熄，排气管突突地冒白烟。
驾驶座车窗落着，一只胳膊搭在窗框上，指头间一点火星。
“上回他打电话到乔镇那儿找我，”她背对着他说，“打完就记住了。从那以后，我加班，他就来楼下等。”
“等多久？”
“等到我下去。”
手机在桌上停了。
她松开百叶帘，那道缝合上了。
她走回来，还没坐下，手机第三次亮了。
这回她伸手，把它翻过去，屏幕朝下扣在桌上。
嗡——嗡——
它在木头桌面上震，震得笔筒里的笔跟着轻轻打颤。
佟晓兰一只手按在手机背上，按住了。
隔着她的手，还在震。
她就那么按着，一直按到它自己停下来。
屋里静得只剩电脑风扇的声音。
她低头看着自己按在手机上的那只手，无名指上的戒指压在黑色的手机壳上。
“他查我手机。”她说，“每天晚上。”
沈亦没接话。
“在这楼里写了四年。”她说，“稿子是别人的，名字是别人的，连下班几点，也是别人的。”
她抬手，把抓夹摘了下来。
长卷发一下子散在肩上。
抓夹搁在手机旁边，黑的，张着嘴。
“十点之前。”她说。
沈亦坐着没动。
他在算。楼下那辆车，窗口那道缝，十点门卫锁大门，后楼梯那扇门夜里插不插。
还有桌上那部扣着的手机。它随时会再亮。
“怕？”
“怕。”
“怕什么？”
“怕它再响。”
佟晓兰笑了一下，很短。
她光着脚走到门口，一点声音都没有，把门锁拧上。咔哒一声。
她的手伸向台灯，停住了，收了回来。
“灯不能关。”她说，“关了，他就等我下楼。”
台灯留着。她走到窗前，把百叶帘的拉绳又扯紧了一格。从楼下看，这扇窗是亮的，里面什么也看不见。
然后她走回来，站在他椅子旁边，低头看他。
头发垂下来，擦过他的脸。不是香水，是打印机墨粉的味道，混着一点洗发水。
她把他的手从键盘上拿起来，放在自己腕子上。
那里跳得很快。
腕子上那层跳，一下一下撞他掌心。
她没等他开口，低头吻下来。
比值班室那夜急，牙齿磕到他的唇。
台灯还亮着，照得两个人的脸都发白。
她没躲这点光。
“别看灯。”她贴着他的嘴说，“看我。”
她拉他起来。
椅子在地板上响了一下，两个人都停，侧耳听楼下。
皮卡还在突突，没有开门的声音。
她把他按在桌沿上，自己去解套裙侧边的拉链。
拉链一滑到底，裙子堆在脚面。
白真丝上衣她没脱，只解开下面三颗扣，把下摆扯出来。
内衣是浅色的。
沈亦的手从腰滑进去。她已经湿了。他中指探入，她咬住他肩膀，一声短促的鼻音漏出来，随即自己按住他的手，往更深里送。
“别磨。”她气声说，“十点之前。”
桌上那部扣着的手机黑着。楼下发动机没停。他一边听，一边解自己的皮带。扣弹开，在静办公室里很清。她顿了一下，看了眼手机，没亮。
她握住他，婚戒刮过柱身，凉。
她自己把内裤褪到一边，抬腿跨上他，背对着台灯，脸在暗里。
龟头抵上去，滑了一次，她自己对准，慢慢往下坐。
进到一半她腰软了，手撑在他胸口。
“等——”
他等。她自己坐到底。进到底的时候她眼睛闭上，喉结滚动，哼被她压在牙关后面。套裙还挂在一只脚踝上，光着的脚踩在他鞋边。
沈亦扣着她的腰往上顶。
桌沿一下一下磕他后腰。
水声在台灯底下清楚得很，盖不过去。
她把脸埋进他颈窝，牙齿磕锁骨，不重，是怕楼下听见。
“轻一点。”她断着说，“车没走。”
他放慢。她里面绞着，热。真丝上衣被顶得一晃一晃，乳尖从领口里露出来一点，他含住。她按他的后脑，戒指刮过他耳朵。
做到后来她自己起伏，每一次坐下都吃到底。椅子脚在地板上细细地响。她忽然按住他，侧过头听。
没有喇叭。只有排气管。
“继续。”
他托着她往上顶。
她小腹抽了一下，里面绞死，一股热水浇下来，淌到他腿上，再滴到地板上。
她高潮的时候没有叫，只抖，眼睛是睁着的，看着那部扣着的手机。
手机没亮。
她伏在他肩上喘了两口气，自己又动起来。
这回更狠，像要把刚才三通电话从身上撞出去。
沈亦掐着她的胯，整根没入。
他要到了，往外抽，她按住。
“里面。”她说，“别弄到裙子上。”
他抵着最里面射。射的时候盯着门口，门缝底下没有人影。射完他还埋着。她没有立刻起来，额头顶着他锁骨，头发全铺在他脸上。
两个人就这样停着。楼下那辆皮卡还在响。
楼下响了两声喇叭。
两个人同时僵住。
佟晓兰一把撑起身子，头发全乱在脸上。她侧着耳朵听，一动不动。
没有第三声。
两声。不是催，是告诉楼上，他还在。
发动机还在突突地响，车门没开。
她呼出一口气，额头抵在他肩膀上，就抵了两秒。
然后她起身，背对着他，一件一件把自己理好。
套裙的拉链拉到顶，扣子从下往上扣。
她摸到桌上的抓夹，把头发一把一把拢起来，夹上，拆开，又夹了一遍。
夹得跟白天一样死。
她弯腰从桌子底下勾出那双高跟鞋，一只一只穿回去，鞋跟在地板上磕了一下。
她抽了张纸巾，把嘴上花了的口红擦干净，从包里拿出口红，对着黑着的电脑屏幕，重新涂了一遍。
正红。
她把手机翻过来。三个未接来电，一条微信：还没完？
她打字：统稿，十分钟。
那边几乎是马上回了：快点。
她把手机放下，没再看沈亦，伸手去拿桌角那个文件夹。
全镇迎检汇报，口径终稿。明天一早，报县委办。
她翻到最后，附件一。
两页。第一页是他那页村稿。第二页，《柏树坪村沟东地块项目情况说明》。
她拿起起钉器，把订书钉撬开，抽出了第二页。
沈亦看着她。
“这页……”
“这页进县委办，跟书记要记的两个数订在一起。”佟晓兰没抬头，“县委办的人一页一页看。看到施工方已于前一日夜间进场作业，会问一句：施工方是谁。”
她把第一页重新对齐，订书机咔哒一按。附件一，只剩一页。
“韩沐报政法口那份，进的是信访的柜子，没人翻。这份不一样。”
“县里一问施工方是谁，曹镇就要问：这页谁写的。”她把抽出来的那页纸在桌上磕齐，“署名是党政办。你觉得丁永安会认，是党政办写的？”
沈亦没吭声。
“他会说，村里写的。”佟晓兰说，“村里是谁？你自己答。”
她又翻回口径稿正文，在一行字上停住。
那是丁永安那份里的一句：县委主要领导临时深入柏树坪西头，现场询问。
她拿笔把“临时深入柏树坪西头”划掉，在上面写：到柏树坪村调研。
“书记到柏树坪调研。”她说，“去的是柏树坪，不是西头，不是谁家门口，也不是沟东。以后镇里谁写，都照这一句。”
沈亦看着那一行。
合着一支笔就够了。
临时、西头、门口，三个词划掉，韩沐报告里的险些拦车，就没了门口可停。
曹镇问的谁让书记的车拐进村，也没了拐这个字。
一句口径，把两把刀都堵在了门外。
佟晓兰拉开右手边的抽屉。
里面整整齐齐码着一沓稿子。最上面一张，边上画着一道箭头，是他第一回交给她的那版底稿。
她把那页《情况说明》放在最上面，压住。
抽屉关上，钥匙一拧，拔出来，挂回她自己那串钥匙上。
“丁永安要是问，附件怎么少一页？”
“附件宣传口统。县里只看迎检那页，多一页，多一个问题。”她把钥匙串丢进包里，“他要问，让他找我。”
沈亦看着那个抽屉。
那一页是他写的。九点四十，施工方。署名让出去了，字还是他的。
现在锁在她的抽屉里。能护他，也能拿住他。
她没问他要不要。
那一抽屉稿子，他交过的每一版，她都没扔。
“我先下去。”佟晓兰拎起包，“你等二十分钟，走后楼梯。值班室登的是你名字，对稿。”
她走到门口，手搭在门把上，停了一下，没回头。
“今晚的事——”
话没说完，她拧开锁，出去了。
高跟鞋一路响到楼梯口，又一路响下去。
台灯是她走的时候关的。屋里一下子黑了。
沈亦没开灯，贴着墙挪到窗边，把百叶帘拨开一条缝。
楼下，她从大门里出来，走向那辆皮卡。
驾驶座的门开了，下来一个男人。黑瘦，夹克敞着，站在车门边上，没替她开副驾的门。
他没看她。
他仰着头，看的是二楼，宣传办这扇刚黑下去的窗户。
沈亦往后退了一步，退进黑里。
楼下那点火星一明一灭，停了很久。
然后车门关上，皮卡开出了院子。
沈亦在黑里坐满了二十分钟。
那个抽屉就在他手边，锁着。他没去碰。
后楼梯的门没插。他贴着墙往下走，拐角妇联办的门关着，门缝底下没有光。
他在那扇门前停了半秒，才接着往下走。
没有光，不等于没人记。
第二天早上八点，吴绍庭的办公室门开着一条缝。
沈亦拿着人居环境那页稿子，站在走廊里等。
丁永安从楼梯上来，看见他，脚步慢下来。
“口径稿报了？”
“佟委员送进去了。”
“附件是我这边按规范订的，两页。”
“口径是宣传口统的。”沈亦说，“您问佟委员。”
丁永安看了他一眼，嘴动了动，没往下问，拐进了党政办。
佟晓兰已经在里面了。门缝里传出纸页翻动的声音，然后是吴绍庭的嗓音，不高。
“附件一，原来两页。”
“宣传口统的。县里只看迎检那页。”
笔在桌上转了一圈的声音。
“嗯。”
佟晓兰出来了，从他身边走过去，耳朵上两枚小金片一晃一晃，高跟鞋踩着走廊，一眼都没看他。
她换了一身烟灰色套裙。昨晚那身藏青，像是从来没穿过。
屋里静了一会儿。
“正秋，你来一下。”是吴绍庭在打电话。
不到一分钟，梁正秋夹着黑皮本子从楼梯口过来，敲门进去。门缝里只漏出来半句：
“……柏树坪那个小沈，你了解一下。”
两分钟后，梁正秋出来了。
他在走廊里看见沈亦，站住，当着他的面翻开本子。
那一页最上面写着四个字：了解一下。
底下已经有一个名字，郝志远。
梁正秋拔开笔，在郝志远下面，一笔一画写上：沈亦。
在组织口，了解一下，可能是要用，也可能是要查。同一句话，两个意思，得看名字后面跟着什么。
梁正秋合上本子。
“明天上午十点，组织办。”
他走了两步，又回头补了一句。
“郝志远，九点。”
