夜里十一点，枕头边的手机亮了。
佟晓兰。
有人问打招呼，照实说。
就一行。没称呼，没落款。
沈亦坐起来，把这行字看了三遍。
谈话的时间，梁正秋早上已经当面给了。明天上午十点，组织办。郝志远，九点。
她没提时间。她提的是题目。
谈话还没开，题目先到了他手里。
能把题目提前递出来的，只有站在吴绍庭门口的人。
他心里清楚：吴书记身边，有她一根线。
这根线今晚递给他，明天也能递给别人。
他把消息截了图，单独存进一个相册，回了两个字：知道。
那边没再回。
第二天九点三十五，他坐在组织办门外的长条椅上。
门关着，里面一点声音都没有。
组织口的“了解一下”，就是过一遍筛子。筛眼多大，只有梁正秋那个本子知道。本子上多一行字，能跟人十年。
九点四十一，门开了。
郝志远出来，顺手把门带上，看见他，笑了。
“来这么早。”
他走过来，弯了一下腰，声音压得刚好够两个人听见。
“听说了。你夜里常往镇上跑。”
说完直起身，理了理袖口，下楼去了。皮鞋一级一级响下去，没回头。
沈亦坐着没动。
夜里往镇上跑，一共四回。两回登了记，值班室，对稿。一回在派出所，有章。
还有一回，哪个登记本上都没有。那天半夜他从宣传办出来，楼梯拐角妇联办的灯亮着，周映秋抬头看了他一眼，低头写了一行。
那一回，记在另一个本子上。
郝志远知道几回，不重要。重要的是他刚才在里面说没说。
说了，梁正秋一会儿要问。没说，这句话就是递给他的：你的夜里，我手里有。
哪一种，都是一声招呼。
丁永安夹着文件夹从走廊过，看见他，脚步慢了半拍。
“谈话之前，”他压着嗓子，“按惯例，不要跟前一位同志交流谈话内容。”
“没交流。他说，我听。”
丁永安看了他两秒，把文件夹换到另一只胳膊底下，走了。
十点整，他敲门进去。
组织办还是那么小，桌上还是只有那个黑皮本子。墙上多了一只挂钟，白底黑字。
他进门时手机上是十点，挂钟上是九点五十三。
梁正秋抬头看了一眼挂钟，在本子上写下一个时间。
慢七分钟，没人调。
在这间屋里，钟说几点就是几点。本子上，他比约好的时辰早到了七分钟。
“坐。”
梁正秋问得还是快，不抬头。
“迎检那天，你在哪？”
“覃家。包保。”
“书记的车——”
“书记到柏树坪村调研。”沈亦说，“车停在覃家门口，我在门里。”
梁正秋的笔停了半秒。
调研两个字，是前天夜里宣传办那支笔定的，昨天一早才进吴书记的门。梁正秋听出来了，没抬头，接着写。
“117，谁让你数的？”
“没人让。补人口表，顺路。”
“底子呢？”
“在我本子上。村里账上是186，两个数我都没动。”
梁正秋又写了一行。
然后笔尖悬在纸上，跟上回一模一样。
“有没有人给你打过招呼？”
上回他答的是没有。
“有。”
梁正秋抬起眼。
进门以来，这是梁正秋第一回看他的脸。
“郝志远刚打的。”
笔尖在纸上顿住，洇开一个小黑点。
“打的什么？”
“他出门的时候说，听说我夜里常往镇上跑。”沈亦说，“我琢磨了一下，这算招呼。”
梁正秋没吭声。
“夜里来镇上，登记本上有的，两回，都在二楼值班室改稿。门卫那本写着，值班室，沈亦，对稿。还有一回去派出所送包保记录，九点半到，副所长签字盖章，所里的执勤记录对得上。”
他停了一下。
“门卫那本在门房，派出所那本在所里。您要看，都在。”
“就这些？”
“登记本上的，就这些。”
一个字没假。登记本上没有的那一回，他一个字也没提。
他答的是本子，不是夜里。
同一件事，自己先摆上桌，叫说明情况。等别人翻出来，叫查实。
郝志远想让这几个夜里在本子上变成一个问号。那就先把它钉成三个句号。
剩下那一个夜里，只要没人去翻妇联办那个本子，就还是个空格。
梁正秋低下头。
他的笔没往下写，往上挪了半页，停在上头那一栏。
沈亦看不清那一栏写了什么，只看得见打头的名字，三个字，第一个是郝。
梁正秋在那一栏底下，多写了一行。
那一行，比今天写他的任何一行都长。
组织谈话，谈的是自己。进了这扇门还惦记别人夜里去哪的，在梁正秋眼里，不叫反映情况，叫手伸得长。
郝志远那一刀递得挺准，就是递错了屋子。
“行了。”梁正秋合上本子，“回去吧。”
没说村里好好干。
沈亦站起来，走到门口，身后又问了一句：
“现在住哪？”
“村部二楼。”
“村里谁管你？”
“魏书记管章。”沈亦说，“我管纸。”
梁正秋的嘴角像是动了一下，又没动。笔尖又响了一下。
门一开，人大主席卫向东端着茶杯从走廊那头过来，冲他点点头。
“小同志，谈话啦？不错，不错，好苗子！”
又冲门里喊：“正秋，中午食堂有鱼啊。”
卫主席不认识他。卫主席夸人，从来用不着认识。
十一点二十，沈亦在二楼楼梯口等丁永安签字，听见楼下梁正秋喊了一声：
“郝志远，你再来一下。”
经发办的门开了，郝志远探出半个身子，脸上的笑还挂着，挂了半秒，才接上。
他下楼的时候，一眼都没往楼上看。
沈亦掏出硬皮本子，写：十时整进组织办，室内挂钟九时五十三分。十时十九分出。
写完，又添一行：郝志远十一时二十分二次进组织办。
下午三点，宣传办的门开着。
佟晓兰站在窗边打电话，背对着门。
“……柏树坪那页，宣传口统的。对，以我们这版为准。县里要原件，四点前传真过去。”
藏青套裙又回来了，腰收得紧，裙边压在膝上一指。昨天那身烟灰，像只是替她挡了一天。
她挂了电话转过身，黑色尖头鞋的细跟在水磨石地上一拧，脆脆地响了一声。
“门带上。”
沈亦把门带上。
她扔过来一份打印稿，韩沐的综治报告，右上角手写两个字：重报。
他翻到第二段。
县委主要领导到柏树坪村调研期间，全镇社会面总体平稳。
险些拦车，没了。布控不力，也没了。
“他自己删的？”
“口径一下来，那几个字没地方站。”佟晓兰坐下，“上午十点重报的，比你进组织办还准时。”
沈亦把稿子放下。
一句调研，韩沐自己动手把刀收了回去，连个响都没有。
佟晓兰拔开笔，笔帽咬在嘴里。
“梁正秋问你什么了？”
“有没有人打招呼。”
“你怎么答的？”
“有。郝志远刚打的。”
她咬着笔帽，半天没松。
“……二十二。”
沈亦愣了一下。
头一回在这间屋里，她问他几岁，他说二十二，她说年轻。这个数，她记到了今天。
门关着。门开着的时候，她叫他小沈。
这两个字，只在关着的门里用。他记下了：以后她在哪叫，就说明哪扇门是关着的。
“你这张嘴，”她把笔帽取下来，“哪天也给我留一句。”
“留着呢。你加半句的那条微信，我没删。”
“……那叫留一句？”她看着他，“那叫留一手。”
她没生气。
他看得出来，她要的就是这句，知道他留了。一个什么都留的人，才谈得了条件。
佟晓兰推过来一张空表，表头印着：柏树坪村改厕问题整改台账。
“69户。郑书记记住的是那两个数，县里下回来电话，问的就是69户改了几户。”她拿笔点了点表格，“你给我真数，我给你口径。”
“真数怎么给？”
“每周一上午，一个数。改一户，报一户。”
“没改的呢？”
“没改就写没改。县里打电话来，我得答得上。答不上，这个口径就是我的窟窿。”
“这周几户？”
“九户。”沈亦说，“盖板换了六户，管子通了三户。”
她在空表第一行写下一个9，写得很重。
“口径怎么给？”
“柏树坪的稿，先过我，再过丁永安。”她把笔帽扣回去，扣了两回才扣上，“他要改，让他找我。”
说白了，一个管数，一个管话。数不假，话就站得住；话站得住，数就没人敢动。
“行。”
“就一个行？”
“还有一句。”沈亦说，“梁正秋问什么，你昨晚就知道。”
佟晓兰低头翻稿子，一页，两页。
“少打听。”
她没说不是。
“郝志远十一点二十又进去了一趟。”她翻到第三页，头也没抬，“梁正秋叫的。”
“你也知道了。”
“这楼里，谁进组织办两回，比谁进了一回吴书记的门传得还快。”她拿笔在稿子上划掉一个词，“他想拿你的夜里说事。你拿他的嘴说事。”
“我就说了实话。”
“实话最伤人。”她把那页推过来，“二十二，下回这种实话，先跟我对一下稿。”
他没接。
对稿，对的是字，也是口供。
沈亦把空表折好，夹进本子。
今天她多交了一样东西：吴书记门口那根线，她让他看见了一头。他交的，是每周一上午一个真数。
这笔账，谁也没吃亏。
也谁都没全信谁。
走廊里有脚步声过来，在门口停了停，又过去了。
佟晓兰伸手把门拉开一条缝，声音立刻换了回去：“小沈，这版周一前改完，放我桌上。”
“知道。”
傍晚，他往镇口走，一辆灰色越野在身边停下。
副驾的门从里面推开了。茹南没下车，一只脚踩在踏板上，运动鞋帮上的泥干成一圈白壳。冲锋衣拉链拉到喉咙，低马尾压在领子里。
“上车。送你到路口。”
车开出去。
“谈了？”
“谈了。”
“问数了？”
“问了招呼。”
茹南没接这句，短铅笔在方向盘上敲了一下。
“郝志远九点，你十点。”她说，“一个名单上摆两个人，不是挑一个，就是换一个。”
“换什么？”
“你问我，我问谁？”茹南说，“我只知道县里打电话要柏树坪的69户整改表，指名要原件。原件在谁手里，谁就得接着填。”
沈亦没说话。
表在他本子里夹着。今天下午才夹进去的。
一张空表，下午在宣传办是交易，傍晚到了茹南嘴里，成了一根绳子。一头拴着县里，一头拴着他。
路口到了。她踩了刹车，没开锁。
“沈亦。”
“嗯。”
“村里那摊，”她看着前挡风玻璃，“不能长期靠一个借来的人。”
车锁啪地弹开。
沈亦下了车，灰色越野掉头开走了，扬起一溜土。
借来的，是要还的。
还给谁，她没说。
