“沟东的车，是几号进去的？”
楼梯口一下子没人往下走了。
问话的人很瘦，头发剃得贴着头皮，灰夹克，腋下夹一只磨白了边的公文包。
镇纪委书记，方立言。
他问的是魏长山，眼睛却没看魏长山的脸，看的是魏长山手里那只大口杯。
刚散的是全镇村干部廉政警示教育会。方立言在台上念了四十分钟案例，一个形容词都没有，只有日期、金额、几点几分。
会前，刘本厚提了两瓶“老家自酿”往他办公室送。
门没进去，酒搁在门口地上。
散会前，通讯员把两瓶酒原样拎回来，塞给刘本厚，附一张收条：退回，某月某日，柏树坪村委会刘本厚。
刘本厚捏着那张收条，笑都笑不利索。
退就退，还给你打个收条。这人办事，跟他记本子一个路数。
魏长山端着杯子，茶面一点没晃。
“纸上，没车。”
“地上呢？”
魏长山回头看了一眼。刘本厚在他身后两级台阶上，金链子掖在领口里，脸上的笑一下子收干净了。
“地上，”魏长山说，“问村委。”
方立言点点头，从公文包里抽出一个本子，写了一行。
他没问刘本厚。一个字都没问。
合上本子的时候，他的目光从沈亦脸上扫过去，像在核对名单上的一个名字。停了不到一秒，下楼了。
沈亦站在原地，后背有点发凉。
问几台，是问有没有车。问几号，是要拿去跟用地批复对日子。差一天，叫违规进场；差一个月，就是有人批了、有人瞒了。
全镇白纸黑字写过进场日子的纸，只有一页。
用地手续尚未办结，施工方已于前一日夜间进场作业。
九点四十，他写的。
署名是党政办，可谁写的，这楼里一半人都知道。
方立言要的是日子，那页纸上就有一个日子。
那页纸进县委办的路，佟晓兰那天夜里拿起钉器截断了。可镇里自己的档案盒里，韩沐转来的那份还订着。纪委书记要看，不用出这栋楼。
刘本厚在院里追上他，一把攥住他胳膊。手心潮乎乎的，隔着袖子都透过来。
“小沈，方书记那是……例行问问吧？”
“您问方书记。”
刘本厚的手松开了，嘴张着，半天没合上。
魏长山从后面过来，没停步，经过他身边时丢下一句：
“他问日子。”
“嗯。”
“你写过日子。”
说完就往院门口走，大口杯揣在怀里，背影一点没弯。
沈亦站在院子里，把这五个字又过了一遍。
魏长山什么都知道。知道了，也只说五个字。剩下的，让他自己去想。
中午十二点，米振山的电话打过来，一句废话没有。
“广生农业沈总到了，在经发办。你来，带上村里的地块材料。”
“我手上没有地块材料。”
“那就带上你的笔。”米振山说，“附件得村里出。”
经发办的门没关严，里面有人在说话，语速很快。
“就是周五。过了，付款节点往后顺，要算谁的，合同里写得清清楚楚。”
是个年轻女人的声音。
沈亦推门进去。
说话的人坐在米振山对面，个子小，娃娃脸，细边眼镜，齐刘海底下两条麻花辫松松垂在胸前。
墨绿冲锋衣敞着，里面一件奶白羊绒衫，领口软得起了一层细绒。
她跷着腿。棕色乐福鞋的鞋帮上糊了一圈黄泥，是沟东坎上那种泥。
一个人穿着城里的鞋，踩了一上午工地，也没打算换。
她膝盖上立着一台平板，壳上贴着一张褪了色的郁金香贴纸。听见门响，她抬手推了推眼镜。
“这位就是写材料的沈干事！”
她旁边的中年男人先站起来。圆脸，红光满面，夹克上别着一枚企业徽章，一边伸手一边从兜里掏烟。
“本家！我也姓沈，沈广生！五百年前一家人！”
烟递到跟前，沈亦没接：“不会。”
“不会好，不会好！”沈广生把烟又塞回去，“年轻人身体要紧。”
“爸。”
那年轻女人只说了一个字。沈广生讪讪坐下了。
“沈嘉禾，广生农业副总，沟东冷链项目现场负责人。”她没起身，把平板转过来对着他，“流转合同签了，缺一个附件：地块情况说明。四至、面积、权属，村集体盖章。周五下午五点前，扫描件发我邮箱。”
屏幕上是合同第十一页，附件那一栏标着黄。
“村里没问题。”米振山敲了敲表，“小沈写，魏书记盖章，周五之前肯定到。”
他从桌上抽出一张纸推过来，上面是他手写的一行字。
地块权属清晰，无争议。
“这句必须有。”米振山说，“企业要的就是这句。”
“对，这句我们法务要。”沈嘉禾说，“没有这句，总部不放首期流转款。”
屋里三双眼睛落在沈亦身上。
他没碰那张纸。
“米镇，这句谁签？”
“村里盖章嘛。”
“魏书记盖吗？”
米振山的手指停在表面上。
“覃家墙上，四十一张信访回执，最早一张六年前。”沈亦说，“无争议三个字写上去，就是村里替企业担保，这块地六年里没人告过。”
屋里静了一下。
沈广生的笑僵在脸上，两只手在膝盖上搓来搓去。
沈嘉禾抬起头，镜片后面的眼睛直直盯着他。
“什么争议？”
“老上访户，跟项目没关系。”米振山抢着说，“历史遗留，镇里一直在做工作，老太太年纪大了，你别听——”
“有没有关系，”沈嘉禾打断他，“我们法务说了算，不是米镇说了算。”
米振山的脸一下子涨红了，敲表的手指缩了回去。
招商副镇长，在自己招来的企业面前，被人家一句话摁回了椅子里。
沈嘉禾在平板上记了几行，又推了一下眼镜。
“沈干事，本家归本家，附件归附件。”她说，“周五五点。写什么，你们村里定；签不签，我定。”
她站起来，从冲锋衣口袋里摸出一张名片，递到他面前。
名片背面印着企业邮箱。后缀他看着眼熟。
米振山那张名片背面，也有一个一样的后缀。
那天夜里，他把一页“前期沟通”发进了米振山的邮箱。米振山回了两个字：再说。
那页纸后来去了哪，他从来没问过。
沈亦把名片收进本子，没说话。
沈广生落在后面，从椅子底下拎出一只印着蔬菜基地字样的纸袋，往沈亦脚边一放。
“本家，一点土特产，自家基地的——”
“爸。”沈嘉禾在门口站住了，“拿回去。”
沈广生的手停在半空，看看女儿，又看看沈亦，只好把纸袋拎起来，冲他拱了拱手：“多费心，多费心！”
父亲出了门，沈嘉禾没急着走，一只手搭在门框上，回过头。
“四十一张，你数的？”
“一张一张数的。”
“OK。”她在平板上点了一下，“我只信数过的数。”
她出了门。乐福鞋上的泥在走廊地砖上落了一小块，她也没低头看。
试探。她给了一个截止日期，看他怎么接；他给了一个数，她看他敢不敢认。
两边都没说要什么。
下午三点，刘本厚的电话追到村部。
“小沈，米镇那句话，写上嘛！”他嗓门还是热的，热得发虚，“无争议，就三个字！覃家那是老皇历，跟人家企业有啥关系？农村都这样，地是村里的，村里说了算嘛！”
“刘主任，章在魏书记那。”
“老魏那边我去说！”
“那您让魏书记写。”沈亦说，“他写，他盖，我没意见。”
那头静了两秒。
“……你这孩子。”刘本厚干笑了一声，“开个玩笑都不会接。”
电话挂了。
上午纪委书记问日子，下午就逼村里写无争议。这是怕，怕到要找一张纸先把自己盖住。
可这张纸盖的是章。章在魏长山手里，字在他手里。刘本厚两样都没有，只有一张嘴。
晚上九点十七分，他在村部二楼，手机响了。
屏幕上一串没存名字的号码。他记得这个号。
“对账。”
那头只说了两个字，声音慢，像怕惊动什么。
沈亦坐直了。
“在。”
“我在车里。”宋清漪说，“老曹……在县里喝酒。”
她停了一下。
“方书记问魏书记……车是几号进去的。”
“刘本厚告诉你的？”
“他吓得……一晚上打了三个电话。”她的声音更轻了，“第三个，哭腔都出来了。”
刘本厚那天替她圆过一个谎，被人当面戳破过一回。现在纪委书记又问到日子上，他比谁都怕。
“他怕什么？”
“怕那天夜里……他说过的话。”她说，“也怕那个日子。”
听筒里安静了几秒，能听见她那边车窗外有人走过去，鞋底擦着地面。
“九点四十，”她慢慢说，“改之前那一版，你删了吗？”
“没删。”
“好。”
她像是松了口气，又像是把什么东西放回了原处。
“我那本账……也没删。”
两个人都没再说话。
各留一份。他那一版，写着清源；她那本账，记着每一台车几号进的沟东。
谁也别想先走。谁先走，另一个手里的东西就成了刀。
他想起那天夜里，她翻开账本最后一页，在角上写了几个字。写的什么，他没看清，也没问。
“广生那边……”她先开口，“要附件。地块写到哪一步，老曹那边迟早会问。”
“写到我能签字的那一步。”
“……那就是什么都不写。”
“不是什么都不写。”沈亦说，“是写的每个字，谁来问，我都敢认。”
那头轻轻笑了一声，很短。
“你这个人……”她没说完，“挂了。”
电话断了。
通话四分十二秒。
他在硬皮本子上写：二十一时十七分，对账，四分钟。
没写名字。本子上的字，谁都可能看见；可这几个字，他看得懂。
说白了，拴在一根绳上的人，更得记。今天她问他删没删，明天就可能有人问她，他删没删。
他打开电脑，新建一个文档。
《沟东地块流转合同附件：地块情况说明》。
第一行，地块位置。
他敲下两个字：沟东。
手指停在键盘上。
魏长山当初划掉“实施”，改成“前期沟通”，那天他写的第一张纸上也有这两个字。他自己撕了。
地块编号，哪一版都不能写。
现在合同要四至，要面积，要权属。一块地要写清楚，就得先有名字。
流转合同的附件，就是这块地的出身证明。写它是谁的，写它从哪来。村里盖了章，将来出事，先问的就是盖章的和执笔的。
写实，沟东的出身就得从七年前那场调整会写起，覃家六户一个都跑不掉。写虚，刘本厚能多睡几天安稳觉，他自己也是。
撕一张草稿容易。
这回，纸是要盖章的。
