唐知夏扣衬衫的时候，在第二颗扣子停了一下。
房间里那面镜子挂在衣柜门内侧，边角的水银有点剥落，照出来的人像隔着一层薄雾。她微微侧身，拉开领口。
锁骨下方，那个印子还在。
一夜过去，颜色沉下来了，从昨晚的红变成一种带点紫的深色，边缘晕开，像一枚按歪了的印章。
她用指腹碰了一下。
不痛了，只是有一点点热。
唐知夏看着镜子里的自己，看了好几秒。然后把第二颗扣子扣上，又把平常从来不扣的第一颗，也扣上了。
领口一路收到脖子底下，规规矩矩，像要去开董事会。
她对着镜子确认了一次，什么都看不到。
很好。
下楼的时候，宋听潮已经坐在餐桌边了，嘴里叼着半片吐司，正在看手机里的潮汐表。听见脚步声，她抬起头。
目光从唐知夏的脸，落到她扣得严严实实的领口。
停住了。
然后宋听潮低下头，继续看潮汐表，嘴角却一点一点往上翘，翘到吐司都叼不住，差点掉进咖啡杯里。
唐知夏在她旁边坐下，面不改色地倒了一杯豆浆。
【笑什么？】
【没有啊。】宋听潮说，【姐姐今天穿得好正式。】
【岛上风大。】
【今天没有风。】
唐知夏喝了一口豆浆。
【宋听潮。】
【我闭嘴。】
她真的闭嘴了。只是整顿早餐，肩膀都在很轻很轻地抖。
宋予晴从厨房走出来，手上拿着一张写满字的纸，往桌上一拍。
【冰箱空了。】
两个人一起抬头。
【台风前囤的东西吃得差不多了。】宋予晴说，【北边渔港昨天进了一艘补给船，镇上的市场今天应该有东西。这是清单。】
宋听潮拿起那张纸，看了一眼。
【予晴姐，这是要买到下个月吗？】
【码头还要修一阵子。】宋予晴说，【公所说至少两个礼拜，船班恢复以前，补给船一周只来一次。】
她顿了一下，看了唐知夏一眼。
【你也听到了。短时间是走不了。】
唐知夏点点头，没有说话。
两个礼拜。
她不知道自己心里那一下，是沉下去，还是松开。
【我下午有两组客人要带，没空。】宋予晴说，【听潮，你骑车去。】
【好。】
宋予晴又看了唐知夏一眼。
【你也去。一台机车载不了那么多东西，要有人抱。】
唐知夏放下杯子。
【好。】
宋听潮在旁边，又把吐司叼起来了。
这一次，是为了挡住脸上那个笑。
镇上的市场只有一条街。
说是市场，其实是渔港旁边一条窄窄的巷子，两边摆满了摊子，摊子上铺着塑胶布和碎冰，冰上躺着一排一排刚上岸的鱼，眼睛还亮亮的。
空气里是鱼腥、海水、炸物和不知道哪一摊在煮的花生，混在一起，又湿又热，扑得人一身。
唐知夏站在巷子口，停了一下。
她去过很多市场。
巴黎的跳蚤市场，京都的锦市场，米兰周末的古董市集。
每一次都有人带路，有人翻译，有人替她拎着袋子，走在她身后半步的地方。
她从来没有站在一条会让鞋底黏住的巷子里，被一个阿嬷推着的菜车撞到小腿。
【少年仔借过！】
唐知夏往旁边一闪，差点踩进一滩融化的冰水。
一只手从旁边伸过来，抓住她的手腕，把她往里面一带。
【姐姐走里面。】宋听潮说，【外面是走车的。】
她没有松手。
就那样抓着唐知夏的手腕，一路往巷子里面走，走得很自然，像是本来就应该这样。
唐知夏低头看了一眼。
那只手晒得比她黑一点，指节上有几道细细的旧伤，是被礁石还是绳子磨的，她不知道。
她也没有把手抽回来。
宋听潮在市场里像鱼回到了水里。
每一摊都有人认识她。
【听潮！今天予晴没来喔？】
【阿姨，她带客人。葱一把，姜一块，这个多少？】
【你拿去啦，算什么钱。】
【不行啦，上次就没算了。】
她一边讲价一边塞钱，一边把东西往唐知夏抱着的竹篮里放，动作快得像在变魔术。
葱、姜、两颗高丽菜、一袋鸡蛋、一大包面线，竹篮一点一点变重，唐知夏抱着它，跟在后面，像一个刚上工的学徒。
走到鱼摊前面，宋听潮停下来。
【姐姐挑。】
【我？】
【你是设计师，眼光好。】宋听潮说，【挑一条最好看的。】
唐知夏看着冰上那一整排鱼。
她确实有在看。鱼鳞的光泽，眼睛的清亮度，鳃的颜色，从头到尾的线条比例。她在心里把它们一条一条排了序，最后指向最右边那一条。
【这条。】
银蓝色的，身形很长，侧面有一道淡淡的金线，在碎冰上像一件被放错地方的首饰。
摊子后面的阿伯看了她一眼，又看了宋听潮一眼，笑了。
【小姐很会挑喔，这条最贵。】
宋听潮笑得弯下腰去。
【姐姐，你挑鱼跟挑钻石一样。】
【你叫我挑好看的。】
【好看的通常都最贵啊。】
唐知夏抿了一下嘴，想说换一条，阿伯已经手脚俐落地把那条鱼拎起来，装进塑胶袋里了。
【这么漂亮的小姐挑的，便宜卖你。】阿伯把袋子递过来，又打量了唐知夏一眼，转头问宋听潮，【听潮，这你姐姐喔？】
【不是。】
宋听潮说得很快。
然后停了一下。
【她是我的——】
巷子里很吵。叫卖声，机车声，冰块被铲起来的声音。可是那一瞬间，唐知夏觉得自己只听得见宋听潮没说完的那半句话。
宋听潮接过袋子，笑了一下。
【客人啦。住我们家的客人。】
【喔，客人喔。】阿伯点点头，【客人好，客人好。】
宋听潮付了钱，拎着鱼，转身往下一摊走。
唐知夏抱着竹篮，跟在后面。
她看着宋听潮的后脑勺，看那一束随便扎起来的马尾，随着走路一晃一晃。
【我是你的什么？】
宋听潮没有回头。
【客人。】
【前面那半句。】
宋听潮走了三步，才回头看她。
阳光从巷子顶上的遮雨棚缝隙里漏下来，落在她脸上，一格一格的。她瞇着眼睛，笑得很亮。
【姐姐想听？】
唐知夏没有回答。
宋听潮等了一会儿，没等到，就又转回去了。
【那等你想听的时候再说。】
回程的时候，竹篮放在机车前面的踏板上，唐知夏坐在后座，怀里抱着两袋高丽菜和一袋面线，那条最贵的鱼挂在把手上，一路晃。
机车在上坡的时候又咳嗽了。
咳了两声，喘了一下，还是爬上去了。
唐知夏抱着高丽菜，没有办法抓宋听潮的腰，也没有办法抓后面的铁架。每过一个弯，她就只能把身体往前靠一点，靠在宋听潮的背上。
宋听潮骑得很慢。
比去程慢了很多。
【你可以骑快一点。】
【不行。】宋听潮说，【会掉。】
【东西绑得很紧。】
【不是东西。】
唐知夏安静了。
海风从侧面吹过来，带着咸味，吹乱了她规规矩矩扣到顶的领口。
她没有去整理，只是把下巴搁在宋听潮的肩膀上，看着路边那片一路延伸到天边的海。
退潮了。
远处的潮间带露出来，一片一片黑色的礁石，在阳光底下闪着湿湿的光。
宋听潮开始哼歌。
还是那首，还是走调。
唐知夏闭上眼睛。
这一次，机车转过最后一个弯，潮生的招牌出现在路的尽头，她没有坐直。
下午，宋予晴带客人出海去了，厨房归她们两个。
【今天姐姐煮。】宋听潮宣布。
唐知夏站在流理台前面，看着砧板上那条鱼，那两颗高丽菜，那一堆葱姜蒜，沉默了很久。
【我不会煮饭。】
【我知道。】
【你知道还叫我煮？】
【因为我想看。】宋听潮理直气壮，【我教你。】
唐知夏看着她。
【你会煮？】
【不太会。】宋听潮说，【但是比姐姐会。】
事实证明，这句话只对了一半。
唐知夏切红萝卜，切了二十分钟。
她切得非常慢，每一片都一样薄，厚度大概一公厘，边缘整整齐齐，排在砧板上像一排刚抛光的金片。
切到一半，她觉得排列不够整齐，又把它们一片一片重新对齐。
宋听潮靠在冰箱上看她，看了二十分钟，终于忍不住了。
【姐姐。】
【嗯。】
【那是要煮汤的。】
【我知道。】
【煮下去它就烂了。】
唐知夏的刀停了一下，又继续切。
【那也要切好。】
宋听潮笑到整个人滑下去，蹲在冰箱前面，抱着膝盖抖。
而她自己负责的那条鱼，煎破了。
最贵的那一条，银蓝色的、侧面有金线的那一条，一下锅就黏在锅底，翻面的时候，鱼皮整片留在锅里，鱼肉碎成三块。
宋听潮拿着锅铲，看着锅子里那一团惨剧，愣了好几秒。
【这不能怪我。】她说，【锅子太老了。】
唐知夏看着那三块鱼。
【那是最好看的那条。】
【现在是最好吃的那条。】宋听潮说，【看不出来而已。】
汤太咸了。
是两个人各放了一次盐。
唐知夏喝了一口，放下汤匙。宋听潮喝了一口，也放下汤匙。
两个人对看了一眼。
【泡面？】宋听潮问。
【……泡面。】
最后，她们坐在后廊的台阶上，一人捧着一碗泡面。
是宋听潮从房间的纸箱里翻出来的，台风前囤的，辣味牛肉，汤头红红的，上面打了一颗鸡蛋，蛋黄还是半熟的，一戳就流出来。
旁边的盘子里放着那三块碎掉的鱼，和一排煮得太软的、原本很整齐的红萝卜。
唐知夏用筷子挑起一口面，吹了吹，吃进嘴里。
很辣，很咸，很烫。
【姐姐多久没吃泡面了？】
唐知夏想了一下。
大学的时候吧。宿舍楼下的便利商店，期末赶作品的凌晨三点，一个人蹲在美术系工作室的地板上，一边吃一边看着墙上贴满的草图。
后来就没有了。
后来她的每一餐，都有人安排。有人订位，有人点菜，有人提醒她哪一道是客户喜欢的，哪一道是母亲说对皮肤好的。
【很久了。】她说。
【好吃吗？】
唐知夏又吃了一口。
后廊外面，那片树林在傍晚的风里慢慢摇。
台风那天被吹断的枝条已经被人清走了，空地上长出了一点点新的草，很嫩的绿色。
远处有海浪的声音，一下一下，很远，很稳。
她吃了一口那块碎掉的鱼。
其实还不错。
【好吃。】
宋听潮侧过头看她，笑了。
唐知夏低头吃面，没有看她，但知道她在笑。
她忽然想，这大概是她这几年吃过最难吃的一餐。
也是最好吃的一餐。
晚上，唐知夏回自己的房间洗澡。
洗完出来的时候，宋听潮已经坐在她的床上了。
头发是湿的。
不是半干，是真的湿，湿到还在往下滴水，滴在她肩膀上那件洗到发白的旧T恤上，洇开一片深色的水渍。
她手上拿着笔电，盘着腿，整个人陷在唐知夏的枕头堆里，像是这里本来就是她的房间。
【你的头发。】
【嗯？】宋听潮抬头，【怎么了？】
【在滴水。】
【等一下就干了。】
唐知夏看着她。
这十二天，她好像从来没看过宋听潮吹头发。
下海回来，湿的；洗完澡，湿的；早上起床，还是半湿的。
她就这样顶着一头湿头发跑来跑去，让海风吹，让太阳晒，好像头发干不干这件事，从来不在她的世界里。
【你都不吹头发？】
【很麻烦啊。】宋听潮说，【反正明天又要下水。】
她说完，吸了吸鼻子。
打了一个小小的喷嚏。
唐知夏皱了一下眉。
她转身打开衣柜，从最下面那一层，翻出一个吹风机。
是旅宿房间本来就有的，白色的，有点旧，插头的线缠得乱七八糟。
她把线解开，插上插座。
【过来。】
宋听潮愣了一下。
【姐姐要帮我吹？】
【不然你要一直滴在我的床上？】
宋听潮看着她，看了两秒，然后把笔电一丢，爬下床。
唐知夏在床沿坐下，本来想让她坐在旁边。可是宋听潮直接往地板上一坐，背靠着床沿，坐在她的两腿之间，仰起头看她。
【这样比较好吹。】
唐知夏低头看着那张倒过来的脸。
【……转过去。】
宋听潮笑嘻嘻地转过去了。
吹风机嗡嗡地响起来。
唐知夏一手拿着吹风机，一手插进宋听潮的头发里。
那头发比她想像的粗。
长年泡海水、晒太阳，发尾干干涩涩的，有一点分岔，摸起来像被浪冲刷过很多次的沙。
可是发根那里很软，很密，被温热的风一吹，一点一点蓬松起来。
她没有帮人吹过头发。
所以她做得很慢。
一撮一撮地拨开，一撮一撮地吹干。
从发根吹到发尾，手指跟着热风，顺着头发慢慢往下梳。
碰到打结的地方，就停下来，用指尖一点一点地解开，不拉，也不扯。
宋听潮一直没有说话。
她本来是背挺得直直的坐着。吹到一半，整个人一点一点软下去，后脑勺慢慢靠上唐知夏的膝盖，眼睛闭起来了。
唐知夏低头看她。
吹风机的热风把她的浏海吹得乱飞，露出光洁的额头，和眉尾一道很淡的旧疤。
她的睫毛很长，在眼睑底下落着一小片影子。
嘴角微微往上，是那种很放松、很舒服的样子。
像一只被顺毛顺到睡着的狗。
【姐姐。】
宋听潮没有睁眼睛，声音被吹风机盖掉了一半。
唐知夏把吹风机关小一点。
【嗯？】
【姐姐以前有帮别人吹过头发吗？】
唐知夏的手停了一下。
【没有。】
【那我是第一个。】
她说得很轻，很满足，像是在某本只有她自己看得到的笔记本上，又记下了一件事。
唐知夏没有说话。
她把吹风机重新开大，继续吹。
吹完的时候，宋听潮的头发整个蓬起来，乱糟糟的，像一朵被风吹过的蒲公英。唐知夏用手指帮她梳了梳，梳不太下去，最后放弃了。
【好了。】
宋听潮没有起来。
她只是转了一下身，从地板上爬回床上，把笔电捞回来，然后很自然地、一点都不客气地，把头枕在了唐知夏的大腿上。
唐知夏低头看着她。
【你要睡这里？】
【整理照片。】宋听潮说，把笔电搁在自己肚子上，【今天市场拍了好多。】
唐知夏没有说话，也没有把她推开。
她靠着床头，一只手很自然地落在宋听潮刚吹干的头发上。
笔电的萤幕亮着。
宋听潮一张一张地滑。
市场的巷子口，铺满碎冰的鱼摊，阿嬷推着的菜车，一排排挂在摊子上的鱼干。
她拍照的角度很低，很近，每一张都像是蹲在地上拍的，看出去的世界都比平常大一点，亮一点。
然后是一张唐知夏。
她抱着竹篮，站在鱼摊前面，低头看着冰上那一排鱼，眉头微微皱着，表情认真得像在审一批送错的宝石原石。
宋听潮笑出声，放大。
【姐姐这张超好笑。】
【删掉。】
【不要。】
下一张。
下一张还是她。
是她指着那条最贵的鱼，阿伯在后面笑，她自己也在笑。
唐知夏看着那张照片，愣住了。
照片里的人，站在一条满地冰水的窄巷子里，头发被风吹乱了，领口扣得规规矩矩，怀里抱着一大篮葱和高丽菜。
她在笑。
不是在发表会上对镜头的笑，不是在董事会上点头的笑，不是对母亲说【我知道】的时候那种笑。
是那种眼睛弯起来、整张脸都松开的笑。
她不记得自己什么时候笑成那样。
她甚至不太认得那张脸。
【这张，】宋听潮小声说，【我要洗出来。】
唐知夏没有说删掉。
宋听潮也没有再说话。
她继续滑照片，滑得越来越慢。每一张停的时间越来越长，后来干脆就停在一张海的照片上，很久都没有动。
唐知夏低头看。
宋听潮的眼睛闭起来了。
呼吸变得很长，很平。笔电歪歪地躺在她的肚子上，萤幕的光映在她脸上，蓝蓝白白的。一只手还搭在触控板上，手指微微弯着。
睡着了。
唐知夏把笔电从她身上拿起来，阖上，放到床头柜上。
房间一下子暗了下来。
只剩下窗外很远的地方，渔港那边一盏孤零零的灯。
她没有动。
宋听潮的头还枕在她的腿上，很重，很暖，刚吹干的头发蓬蓬松松地散在她的睡裤上，有洗发精的味道，还有一点点怎么洗都洗不掉的，海的味道。
唐知夏的手还放在那头头发上。
她没有发现自己在一下一下地摸。
像摸一只睡着的小狗。
窗外有海浪的声音。
很远，很稳，一下，一下。
她忽然想起昨天晚上。
想起那张窄窄的单人床，那个用力到有一点痛的印子，想起自己失控地喊出那个名字，想起宋听潮说，全都是我的。
那些事情很烫，很乱，让她心跳得很快。
可是她不怕。
因为那些事情，她还知道该怎么替它们找理由。
她不会再对宋听潮说一次【不算】了。那句话说出口的那个早上，宋听潮笑得有多亮，她到现在都记得。
可是在她自己心里，那些夜晚总还能被放进某个有名字的抽屉。
扣好扣子，把印子藏起来，它们就是夜里的事，是台风的事，是岛上的事。
是船开了以后，可以好好留在这里的事。
可是今天呢？
一起去市场。一起抱着高丽菜骑车回来。一起煎破一条最贵的鱼，一起喝一碗太咸的汤，一起坐在后廊的台阶上吃泡面。
帮她吹头发。
让她枕在自己腿上睡着。
这些要放进哪一个抽屉？
唐知夏低头看着膝上那张睡着的脸。
她忽然很清楚地知道，自己怕的从来不是那张单人床。
她怕的是这个。
怕的是这种什么都没有发生的晚上，怕的是一碗泡面，一台会咳嗽的机车，一个头发永远不吹干的人。
怕的是明天早上醒来，下楼，看见宋听潮叼着吐司在看潮汐表，然后她会很自然地坐到她旁边，倒一杯豆浆。
然后后天也是。
大后天也是。
怕的是那个念头。
那个从刚刚开始，就一直在她心里某个很小的角落，安安静静地亮着的念头。
如果一直这样，也很好。
唐知夏闭上眼睛。
她试着把那个念头收回去。
像收拾一份被否决的提案，像把一张画错的草图揉掉，像把第一颗扣子扣上。她做过很多次，她很擅长。
可是这一次，她收不回去。
宋听潮在她腿上动了一下，含含糊糊地咕哝了一声。
【……姐姐。】
唐知夏睁开眼睛。
宋听潮没有醒，只是往她身上又靠近了一点，把脸埋进她的腿侧，手很自然地抓住了她睡裤的一角，抓得紧紧的，像怕她跑掉。
然后又睡沉了。
唐知夏低头看着那只手。
过了很久，她把手覆上去，很轻很轻地，握住了。
窗外的海还在。
一下，一下。
像一个很有耐心的人，在很远的地方，一遍一遍地说着同一句话。
