院坝里的雾气被山风吹散了，到了下午灶房里飘出的一阵柴火香，大年三十的年夜饭得提前备料。
外婆年纪大了，洗菜这些弯腰的活儿吃不住劲，老妈便卷起袖包揽了后院的粗活。
后院是个半露天的石棚子，一边连着住猪圈，一边搭着石槽，旁边放着两口水缸。
我正打算去后院把外公劈好的柴搬进灶房，刚走到后门木窗根底下，就听见石槽边有女人刻意放低了的嬉笑声。
木窗是用老旧的松木栅条钉的，缝隙很宽。
我站在柴垛里，好奇往窗内看。
老妈和桂花嫂正蹲在两个木凳上。
桂花嫂家男人因为回不来，家里就剩她和她家公叶老汉，还有叶斌这爷孙俩，除夕也懒得开大火。
昨晚她家的黄粑还是借外公家这口大蒸笼蒸出来的，这会儿她索性串门过来搭把手，也图凑在一块儿热闹。
老妈则手里拿着铁丝刷，正用力刷着一块老腊肉；桂花嫂坐在她对面，手里剥着大蒜和野山笋。
灶房后头没有男人在，两个妇人聊起天来，话锋拐到了没遮没拦的道上。
“么妹姐，你家老王走了……得有十几个年头了吧？”桂花嫂把蒜皮丢在竹筐里，突然幽幽地问了一句。
老妈手里活不停，漫不经心地应道：“快有十六年了，王想刚上一年级走的，现在娃儿大学都念完了。”
桂花嫂叹了口气，语气里带着熟妇人家的躁闷：“十六年……天老爷，真不晓得你咋个熬过来的。我家那个去甘肃煤矿上才跑了半年多，今年大雪封山回不来，我这屋头冷锅冷灶的，一到夜里头，浑身都在抓心挠肝地刺挠，烦躁得在床上打滚。”
老妈手上一滞，无意识地在腊肉皮上多刷了两下，将眼底的异样掩饰过去。
她虽说平日泼辣要强，可骨子里却是个守本分的传统妇人，向来对男女那档子事讳莫如深。
定了定神，老妈才白了她一眼，没好气地开口：“习惯了就那样。白天干活累得要死，倒在床上就打呼噜，哪有心思整这些有的没的。”
“你少哄我！”桂花嫂撇了撇嘴，往前凑了凑，声音压得更低，带着股山野村妇的大胆和骚气，
“大家都是生养过娃儿的女人，身上长啥样谁不晓得？白天累归累，夜里头那股子火烧起来，是打呼噜能压得住的？你跟我交个底，你当真一点都不想男人？这些年一个人在县城里头，就没自个儿寻点乐子？”
窗外的我，后背紧贴在土墙上，脚像生了根动都动不了。
老妈转头剜了桂花嫂一眼：“你个骚蹄子，青天白日说这些嚼蛆的浑话！老娘天天一大早起床蒸包子，挣钱养儿子都来不及，想啥子男人嘛！”
“哎呀，这有啥子不好意思讲的嘛，又没得外人在！”桂花嫂不仅没收敛，反而得意地挑了挑眉毛，凑到老妈耳边小声道，“么妹姐，我跟你讲，我前个月在镇上赶场，学会用手机在网上买东西了！现在那网上啥子买不到嘛！”
老妈皱起眉看着她：“你买啥子了？”
桂花嫂神秘兮兮地笑了一声，用蒜头在老妈腿上戳了下：“还能是啥子！带电的假玩意儿！长得跟男人那家伙一模一样，软胶做的，里头装两节五号电池，一按开关，嗡嗡嗡震得整张床都在晃！哎哟喂，我头一回使的时候，吓得心都要跳出来了，但后头……真叫一个巴适！比我家那死鬼在床上瞎折腾强多了！”
老妈脸刷的一下就红了，手里抓着的腊肉啪嗒掉进了盆里。
“桂花！你个不要脸的烂婆娘！”老妈又羞又气，“这号脏东西你也敢买？你也不怕遭雷劈！让你家公或者叶斌看见了，你还要不要脸了嘛？！”
“怕个铲铲！”桂花嫂满不在乎地哼了一声，“我藏在衣柜最底下的棉花套里，他们爷俩哪个会去翻？再说了，咱们三十如狼四十如虎，我也是个活生生的人，又没偷汉子给男人戴绿帽子，自个儿在被窝里快活两下怎么了嘛？”
老妈捡起水里的肉继续刷，紧抿着嘴半天没吱声。
桂花嫂盯着老妈上下看，透出毫不掩饰的羡慕，忍不住在老妈胸前戳了一记：
“么妹姐，我是真心劝你。你瞅瞅你这奶子，比我们村里的牛下巴还沉实，大得像两块大磨盘一样！老王都走了这么久，你这地里一直没得人犁，它就不胀得发慌？你成天拿那么大号的奶罩包起它，能憋得住？听妹子一句劝，你也去网上买一个，晚上塞在被窝里试试，舒坦得很，保管你第二天起来容光焕发的！”
老妈被她戳得身子一颤，手忙脚乱地打开桂花嫂的手，抓起旁边颗野山笋就往桂花嫂怀里扔：
“滚一边去！老娘才不像你那么骚里骚气的！拿开你的狗爪子，赶紧剥你的笋子，再多嘴我拿碱水泼你一脸！”
桂花嫂咯咯咯地笑作一团，揉着笋子不再逗她，但还是小声嘀咕着：“死要面子活受罪，改天我借你使使你就晓得好歹了……”
老妈端起水盆，哗啦地把脏水泼到下水渠，显然被这番话撩拨得心神大乱。
站在外面偷听的我，整个人像被寒风冻成了石头。
“带电的假玩意儿……”“两块大磨盘一样沉……”“地里一直没得人犁，它就不胀得发慌？”
我此时心乱如麻，先有刘阿姨被陈翔揉捏奶子的放浪，后有刚才老妈满脸潮红被戳私密的羞愤，两个事件交织在了一起简直让人热血沸腾.
我下面登时不受控，狼狈地后退脚步，一不小心踩在枯干的竹叶上，发出不适宜的响动。
“哪个在后头？”老妈敏锐立刻隔着窗子喊了起来。
我一激灵，慌忙清了清嗓子回道：“妈，外公让我来抱柴火！”
窗里头的窃窃私语戛然而止。
过了两秒，老妈拉开门走出来，脸上红潮还没褪净，眼神有些飘忽地看着我，故意板起脸训斥：“毛手毛脚的！抱柴火就抱柴火，在窗户底下鬼鬼祟祟干啥子？灶膛里的火快灭了，还不搞快点！”
“哦……哦，马上来。”
我不敢直视她的眼睛，赶忙抱起一捆干木柴快步走进灶房。
从老妈身旁错过的时候，我闻到了她身上那股洗不掉的肥皂清香，手臂不小心擦过她的棉裙，那一侧就这么擦过我的小臂烫得我发麻。
老妈似乎也缩了一下身子，抿紧了嘴，转过去拿抹布擦拭案台，谁也没有再说话。
大年夜...
青石坎的山坳里飘起了零星的雪粒子，西北风刮过老房的屋檐猎猎作响。
堂屋里头却是一派年味。
八仙桌摆在中间，上方吊着一盏白炽灯，把屋子照得亮。
桌上摆着一口大锅，里头是用老母鸡和腊猪蹄煨出来的浓汤，乳白的汤汁咕嘟咕嘟冒着泡，野山笋和香菇在里头翻滚。
桌子摆满了碗碟：肥瘦均匀蒸得软糯的烧白，码得齐整的香肠，撒着葱花的粉蒸排骨，还有一盘凉拌折耳根和炒酥肉。
外公换上了一件簇新的中山装端坐在上首。
他从桌底抱出一坛子，拍开封泥，一阵辛辣醇厚的包谷烧香瞬间在飘散开来。
“来来来！大年三十除夕夜，我们全家团圆咯！”外公哈哈大笑，提着竹酒提，先给我的倒了一大碗白酒，“乖孙，今天你得陪外公喝！这酒是前年封坛的包谷老烧，烈得很，是男人的酒！”
“老头子你疯了嗦！”外婆端着一盆肉圆子走出来，一见这阵势，立刻开骂，“想儿才刚回来，胃肠还没调理顺当，你倒这么大一碗，是想把他灌死啊？”
“大过年的，你个老婆子少扫兴嘛！”外公脖子一梗，“我老叶家的外孙，在大城市见了大世面的，喝两口自家酿的包谷烧算个啥子？乖孙，喝不喝得？”
我看着那大半碗土烧酒，在上海这一年受的窝囊气，以及此刻心底淤积的邪火，仿佛都需要这么一碗烈酒来浇灭。
我端起碗，冲外公一扬：“喝得！外公，我陪您喝！”
“好！有种！”外公一拍桌子说到。
老妈就坐在我旁边，此刻换了一件喜庆的玫红色毛衣。
大巴山的屋里冷，但烧着电炉子又喝着热汤，老妈脱了臃肿的棉袄，这修身的毛衣立刻把她熟透的身材展现出来。
老妈想要抢我的酒碗：“你逞啥子能嘛，空着肚皮喝烈酒，胃不想要了嗦？”
“么妹儿，你莫管他！”外公笑骂着拦住老妈，“男娃子就要有男娃子的血性，成天护在翅膀底下，能长成参天大树？碰一个嘛！”
瓷碗碰在一起，我仰起脖子，狠狠灌了一大口。
火辣的酒液如同一把烧红的刀，顺着食道一路滑进胃里，辣得我直泛泪花，但那股郁结的闷气也随之被冲开了。
“好酒！”我喘出一口酒气，哑着喉咙喊了一声。
“哈哈哈哈！痛快！”外公高兴得两眼放光，夹起一大块烧白塞我碗里，“快，压哈酒气！尝尝你外婆蒸的烧白，肥而不腻软得很嘛！”
外婆也笑眯眯地坐下来，不停地往我碗里堆菜：“多吃点，想儿，肉圆子也是你妈亲手剁的，多吃几个补补元气。”
一家四口围着八仙桌，推杯换盏好不热闹。
酒过三巡，外公已经成了关公，话头匣子也打开了。
他抿了口酒，夹了粒花生米扔进嘴里，看着老妈突然叹气：
“么妹儿啊。”
“干啥子嘛，喝两口马尿又想教训人安？”老妈小口喝着碗里的汤，语气里带着在自家的娇憨。
外公摇了摇头放下酒杯，话沉缓了下来：“你一个人在县里守着那个包子铺，十六年了。想儿现在大学念完了，现在也回四川了，往后成了家立了业，你这辈子……就真打算这么一个人冷冷清清过下去嗦？”
桌上的气氛开始变得微妙。
外婆手里的筷子也停了，带着关切看着老妈。
老妈没看他们，拿起筷子拨弄着碗里的笋干，没有立刻回嘴。
外公接着说道：“前两天，村头开榨油坊的那个老刘，托桂花过来探过口风。老刘前年死了老婆，两个闺女都出嫁了，家里有两亩茶园，还有个榨油作坊，人忠厚老实，早年跟想儿他爸还是拜把子兄弟。他讲了，只要你肯点头，县里那包子铺他不图你一分钱，他在镇上买套电梯房，写你的名字，往后就想找个知冷知热的人过完后半辈子……”
“老头子你喝醉了吧！”老妈啪地把筷子拍在桌上，娇憨散去重挂起泼劲，“大年三十的，你当着王想的面提这些腌臜事做啥子嘛？！”
“这咋个叫腌臜事嘛！”外公也拔高了嗓，“男大当婚女大当嫁，你才四十五！后头还有几十年路要走！我和你妈半截身子埋进黄土里的人了，等我们两腿一蹬，想儿往后娶了媳妇有了自己的小家，你一个人守在那个老屋头，生病了连个端开水的人都没得，你想落个孤寡老人的下场嗦？！”
“我乐意！”老妈眼一下就红了，“我生是老王的人，死是老王的鬼！当年老王在工地上砸死，我跪在灵堂前发过誓，这辈子绝不再找第二个人！我就守着王想，把他拉扯大，就是我这辈子最大的本事！找男人？找个祖宗回来伺候啊？老娘自己有手有脚，包子铺一年挣的钱不够我自己吃嚼啊？！”
外婆见老妈动了真火，赶紧踢了外公一脚骂道：“老糊涂虫！大过年的，你扯这些干啥子嘛！么妹儿不想找就不找，有想儿在，还能饿着她不成？吃你的肉，堵不上你的马尿嘴！”
外公被外婆这一骂，哼了一声，自顾自倒了杯酒，闷头喝了下去，不再言语。
老妈坐在那里，眼泪直打转却忍着不落。
我握着酒碗的手紧了紧，酒劲借着血气上来，我把手按在了老妈的手上。
老妈的手有些凉，被我这么一抓，老妈就这么看着我。
“妈，”我看着她噙满泪水的眼，声音有些沙但字字铿锵，“你别听外公的。只要我在，我就绝不会让你一个人冷着冻着。往后不管是留在宣汉还是去别的哪里，你在哪，哪就是家。我养你一辈子。”
外公挑起眼皮看了我一眼，闪过一丝赞许，抿起一抹不易察觉的笑。
外婆抹了抹眼角，欣慰地连连点头：“好孩子……真是个孝顺的好孩子……”
老妈愣愣地看着我，原本紧抿的唇角颤了颤，凤眼里滚落下一颗泪珠子。
但她很快抹了把脸，破涕为笑，反手在我手上拍了拍：“你个讨债鬼！翅膀硬了，轮得到你来养我了嗦？老娘我身子骨硬朗得很，等再过两年你娶了媳妇，生了胖娃娃，老娘还得给你带娃儿喃！”
虽然嘴上依然不饶人，但老妈的手却没抽回去，反而紧紧回握了我才收了回去。
吃完了年夜饭，收拾完残席，已经过了夜里九点。
山里的年夜极冷，滴水成冰。
青石坎这没有通暖气，早年间都是在堂屋当中生个大泥炭火盆，弄得满屋子烟熏火燎。
这两年村里电网改造，换成了这种铺着厚夹棉大被子的大方形电烤炉。
一张一米见方的大矮桌，底下装着电热发热盘，桌沿四周垂下一床保暖被，四个人把腿伸进被子里，热风立刻在被窝下头回旋，烘得腿暖。
桌上已经泡好了茶，还有瓜子花生...
外公外婆靠坐在里头，老妈和我并排坐在靠外的一头。
被窝下的空间并不宽敞，四条腿在里头难免挤在一起。
老妈脱了靴，脚上只穿着棉线袜，伸进来的时候，脚趾头很自然地碰到了我的小腿肚。
老妈吃得饱，又喝了两小杯甜酒，整个人现在很松弛。
在自己的亲爹亲妈面前，她褪去了独当一面的外壳，像个长不大的山里么妹。
她懒洋洋地靠在被子边边，怀里抱着茶缸，时不时嗑两粒瓜子，冲着春晚节目指指点点。
“妈，今年这春晚唱的啥子歌嘛，哼哼唧唧的，还没村口放牛的老刘唱的山歌顺耳。”老妈打了个哈欠，身子往我这边歪。
老妈似乎并不觉得这个动作有多亲密。我就捧着茶杯，脚在下头动都不敢动。
“你懂个啥子，大城市的时髦玩意儿你看不懂就莫开腔嘛！”外婆剥着桔子，一边把剥好的桔瓣递给我，“想儿，吃桔子，老家后山红桔，甜得很，败哈酒气。”
外公抽着水烟，看着电视又看了看我和老妈，忽然咧嘴笑起来：“么妹儿，你还记不记得你十二岁那年？大年三十偷喝了我藏在柴堆底下的高粱烧，醉得不省人事，非说后山的石磨盘是白面大馒头，抱着啃了一嘴巴的泥，门牙都磕松了一颗！”
外婆噗嗤一声笑了出来：“哪能不记得嘛！后来哭着喊着说牙齿掉了嫁不出去，在地上打滚，非逼着你老汉儿去抓野兔子赔罪！”
老妈娇嗔地跺了跺被窝下的脚：“爸！妈！陈芝麻烂谷子的事，你们翻出来讲做啥子嘛！你大外孙儿还在这儿坐着呢，我这个当妈的脸往哪搁？！”
她这一跺，脚后跟冷不丁在我的脚上踩了一脚，身子一歪肩膀就撞在了我胸膛上。
我闻到了老妈头发上的桂花香，还有淡淡的米酒气。
“你怕啥子丢脸嘛，你在想儿面前还有啥子威信可言安？”外公乐不可支。
山坳深处，不知哪家哪户点燃了第一挂迎春的鞭炮。
噼里啪啦的爆响顺着山传过来，回荡在寂静的大巴山谷底，紧接着是两声土铳声，震得窗棂纸都在簌簌抖。
午夜十二点的钟声敲响了，新的一年到了。
外公从电烤炉里抽出身，伸了个懒腰：“睡了睡了！岁守过了，老骨头坐不住咯。明天大年初一，还要起早去祠堂烧头炷香喃。”
外婆也打着哈欠跟着站起来：“想儿，西头那间偏厦屋给你收拾出来了，新套的大棉被，暖和得很。快去睡吧，今晚喝了那么多酒，莫着凉。”
“知道了外婆，您也早点歇着。”我也从被里抽出腿。
老妈揉了揉惺忪的睡眼，也打着哈欠对我挥了挥手：
“么儿，去睡吧。被窝要是冷，把外套压在脚头上，听到没得嘛？”
“嗯。”我应了一句，不敢多看她那舒展的身躯，直接走出了堂屋。
外公这老宅是老式的一明两暗格局。
正中是堂屋，外公年纪大了后打呼噜凶，起夜也多，所以自个儿睡在堂屋西侧的单间里，东侧则是带套的主屋，里头放着一张祖传的雕花老木床，留给外婆和老妈歇息。
我则被安排在挨着主屋后隔出的一间小偏厦里。
偏厦窄得很，原先是堆粮食用的小耳房，但外婆拾掇得很好，窗户都拿塑料布给封死了。
我脱下衣钻进了棉被里。
屋里一片漆黑。
山里的除夕夜，在鞭炮声逐渐歇下去之后，陷入了无尽的死寂。
我手枕在脑后，睁着眼睛看着房梁，思绪却翻江倒海一般毫无睡意。
酒劲正在身体里发酵，整得得我全身滚烫。
偏厦与主屋的大床近在咫尺。
老房子的土墙虽厚，但大主屋和这偏厦之间隔着的不过是当年打上去的一堵木板壁。
木板壁上的木纹干裂，还隐约能穿过来的斑驳光亮。
.......
“么妹儿，把那件厚毛衣脱了嘛，穿那么紧睡起不憋得慌安？”外婆苍老的声音飘过来，由于隔着只是木板，所以仿佛就在耳边。
“脱了脱了……今天累死我了，脚后跟都在抽筋。”这是老妈的声音。
我躺在黑暗里下意识地屏住呼吸。
“你这胸前……唉，真是作孽。”外婆带着母亲对女儿的心疼，“从小就比别人长得凶，生了想儿之后更是一发不可收拾。成天揣着这么两个大沉砣子，肩膀酸不酸嘛？”
“妈，能不酸嘛……洗澡的时候自己托起都嫌手酸。”老妈咕哝着，翻了个身，“在县里头开铺子，天天还得拿大围裙勒，生怕街上那些不正经的男人乱嚼舌根。也就回了家，脱了这破内衣，才算喘口气。”
“守寡这十几年，委屈你了。”外婆叹着气，“你老汉今天也是好心，老刘那人确实老实……”
“妈！大半夜的你还提这事做啥子嘛！”老妈不耐烦地打断了外婆，“我心里头只有王想。只要他站稳脚跟，找个本分媳妇，我这辈子就算圆满了。男人？男人都是喂不熟的白眼狼，有了钱就在外头找小的，我信不过！”
“你啊，脾气跟你死去的姑婆一模一样，又臭又硬……”
两人的声音渐渐低了下去，变成了含糊不清的呼吸声。
木板壁这一侧，我的棉被已经被悄悄顶起。
桂花嫂那句“两块大磨盘一样沉……地里一直没得人犁，它就不胀得发慌”，和老妈刚才那句“洗澡的时候自己托起都嫌手酸”，深深烙进我的记忆里。
老妈就在一墙之隔...
我咬紧牙，在黑暗中闭上眼不要想，任心里的魔鬼，在人伦的深渊间冲撞挣扎，直至长夜破晓....
....
