那封信是在一个很普通的下午寄来的。
宋听潮坐在院子的石阶上，脚边摆着刚冲干净的相机防水壳，手机放在膝盖上，一边等档案传输，一边有一搭没一搭地滑信箱。
然后她看见那个寄件人。
拾光影像。
她的手指停住了。
唐知夏坐在旁边的竹椅上，拿着那本便条簿在画图。她没有抬头，只是感觉到身边那个一直在晃脚、一直在哼歌的人，忽然整个安静了下来。
她转过头。
宋听潮盯着手机，一动也不动，嘴巴微微张着。
【怎么了？】
宋听潮没有回答，只是把手机转过来，递到她面前。
唐知夏接过来看。
信不长。
客客气气的格式，开头是感谢应征，中间说作品集已经过了初审，最后是一行加粗的字：诚挚邀请您于下月十二日上午十点，至本公司云京总部进行第二阶段面试。
唐知夏看完了，又看了一次寄件人的名字。
【拾光？】
【嗯。】宋听潮的声音有点飘，【毕业前投的。投了十几家，只有这家回我，说要等。我以为早就没下文了。】
唐知夏把手机还给她。
【我知道这家。】
宋听潮抬起头。
【他们两年前帮序光拍过一季的形象广告。】唐知夏说，【摄影总监姓陈，很挑，脾气不太好，可是眼光很准。公司不大，案子多半是精品、珠宝、饭店，接得很稳。新人进去会很累，可是学得到东西。】
她说得很自然，像在会议上介绍一家合作厂商。
宋听潮看着她，看了几秒。
【姐姐好厉害。】
【在那个圈子待久了而已。】
【不是。】宋听潮说，【我是说，姐姐说『我知道这家』的时候，好像整个人都不一样了。】
唐知夏的笔停了一下。
她低头，看着便条簿上那条还没画完的弧线。
【怎么不一样？】
宋听潮想了想。
【好像突然从岛上，回到很远的地方去了。】
那天晚上吃饭，宋听潮把这件事说了。
苏岚第一个拍桌子。
【拾光？真的假的？】她放下筷子，【我们公司去年找他们拍过东西，报价高到我主管差点中风。听潮，你要进去了？】
【还没有啦，只是面试。】
【面试也很厉害了。】苏岚说，【他们一年只收一两个新人。】
宋听潮笑了一下，低头扒饭。
宋予晴一直没有说话。
她坐在桌子另一头，慢慢地喝汤，喝完了，把碗放下，才开口。
【下个月十二号？】
【嗯。】
【那时候船班早就恢复了。】宋予晴说，【时间上没问题。】
她说完，站起来收自己的碗，走进厨房。
宋听潮看着她的背影，筷子停在半空中。
唐知夏坐在旁边，把这一切都看在眼里，什么也没说。
潜店在旅宿后面，是一间铁皮搭的小仓库。
晚上十点，宋听潮去冲洗器材的时候，宋予晴已经在里面了。
她坐在一张塑胶凳子上，面前摆着一桶清水，手上拿着一副调节器，一个零件、一个零件地拆开来擦。
日光灯管在头顶嗡嗡地响，照得整间仓库白惨惨的，墙上挂满了防寒衣和蛙鞋，空气里是橡胶和海水的味道。
宋听潮在她旁边蹲下，拿起另一副面镜，开始洗。
两个人都没说话。
过了很久，宋予晴先开口了。
【你想去吗？】
宋听潮手上的动作停了一下。
【不知道。】
【那家公司很好。】宋予晴说，【苏岚说得没错，一年收一两个，你能拿到面试，代表他们真的看上你的东西了。】
【嗯。】
宋予晴把擦干净的零件放到一边，又拿起下一个。
【我本来想等你考完教练再说的。】
宋听潮转过头。
宋予晴没有看她，只是看着手上的零件。
【你考过以后，可以自己带客人下水。我想，以后潮生的潜水行程，都让你带，然后你拍。拍客人，拍海，拍你那个企画。】她停了一下，【台风过后那组珊瑚，你给我看过了，拍得很好。那种东西，在云京的摄影棚里拍不出来。】
宋听潮看着她，说不出话。
【我不是要绑住你。】宋予晴说，【你想去云京就去，你去了，我照样当你表姐，你照样可以放假回来潜水。我只是觉得，应该让你知道，这里也有一个位置是给你的。】
她把零件放进清水里，轻轻地晃了晃。
【你自己选。】
仓库里安静下来，只剩下日光灯的嗡嗡声。
宋听潮低头，看着手上那副面镜。镜片上还有一点没洗掉的盐渍，白白的，像一道干掉的泪痕。
【予晴姐。】
【嗯。】
【如果……】她停了一下，【如果我去云京，是因为云京比较好呢？】
宋予晴终于抬起头，看着她。
【那很好啊。】
【那如果不是呢？】
宋予晴没有马上回答。
她看着宋听潮，看了很久，久到宋听潮开始后悔问出这句话。
【听潮。】宋予晴说，【姐姐可以喜欢。】
宋听潮愣了一下。
宋予晴没有移开视线。
【但你要先想清楚，】她说，【输了会不会哭。】
仓库里安静得只剩下日光灯的声音。
【不会。】
宋听潮回答得很快。快到她自己都觉得，好像是早就准备好的答案。
宋予晴看着她，没有说信，也没有说不信。
【你想去云京，】宋予晴说，【是因为那家公司，还是因为她？】
宋听潮张了张嘴。
什么也说不出来。
宋予晴没有逼她。她只是低下头，把那副调节器一个零件一个零件地装回去，装好了，挂回墙上。
【不用现在回答我。】她说，【可是你要回答你自己。】
那天晚上，宋听潮没有马上去找唐知夏。
她回到自己那间贴满了海的小房间，盘腿坐在单人床上，从抽屉里翻出一本画满了潜点地图和潮汐时间的笔记本，翻到空白的一页。
她在中间画了一条直线。
左边写：雾屿。
右边写：云京。
然后她开始写。
雾屿那边：予晴姐。潮生。教练证。企画可以继续拍。每天都能下海。
云京那边：拾光。稳定的薪水。可以学商业摄影。认识业界的人。以后比较有机会。
她写得很快，一条一条，像在列潜水装备的检查表。
写着写着，她的笔停了。
她低头看着云京那一栏最底下，自己刚刚写下去的那一行字。
姐姐在那里。
她不记得自己是什么时候写下去的。
宋听潮盯着那一行字，看了很久。然后拿起笔，把它划掉。
划得很用力，划了两道。
她翻回雾屿那一栏，想再写点什么。
笔尖停在纸上，停了很久。
最后落下去的，是一行很小的字。
姐姐说过，喜欢这里的海。
宋听潮看着那两行字。
一行被划掉了，一行没有。可是两行都在。一左一右，一个在云京，一个在雾屿，不管她往哪边看，都能看见。
她忽然发现，自己每一个选项里，都有唐知夏。
她不是故意的。
她只是一想到以后，想到下个月、明年、再过几年，她要在哪里醒来、在哪里工作、在哪里骑车、在哪里吃饭，那个画面里，就会很自然地多出一个人。
坐在院子的竹椅上画图。
在她骑车上坡的时候抓紧她的腰。
在每一个晚上，帮她把头发吹干。
宋听潮把笔记本阖上，把脸埋进膝盖里。
她才二十二岁。
她认识这个人，还不到二十天。
可是她已经想不起来，没有这个人的以后，应该长什么样子了。
十一点多，她还是抱着吹风机去敲了唐知夏的门。
唐知夏开门，看见她怀里的吹风机，侧身让她进来。什么都没有问。
宋听潮在地板上坐下，背靠着床沿。唐知夏在她身后坐下，插上插头，打开吹风机。
温热的风吹过来。
那双手插进她的头发里，一撮一撮地拨开，从发根吹到发尾，碰到打结的地方就停下来，用指尖一点一点地解。跟每一个晚上都一样。
宋听潮闭上眼睛。
她想，如果每天晚上都能这样就好了。
不管是在雾屿，还是在云京。
吹完了，唐知夏关掉吹风机，把线一圈一圈缠好。宋听潮没有起来，还是靠着她的膝盖，看着对面那面有点剥落的镜子。
镜子里，唐知夏坐在床沿，低头在缠电线，表情很淡，很专心。
【姐姐。】
【嗯。】
【你觉得我应该去吗？】
唐知夏缠电线的手停了一下。
【你想去吗？】
【予晴姐也这样问我。】
【那你怎么回答？】
【我说不知道。】
唐知夏把缠好的吹风机放到床头柜上，没有说话。
宋听潮等了一会儿，没有等到回答，就自己继续说下去。
【拾光很好。姐姐也说了，学得到东西。予晴姐说，我考完教练，可以留在潮生带客人，顺便拍企画。那个也很好。】她停了一下，【两个都很好，所以我不知道。】
【那就慢慢想。】
【可是如果……】
宋听潮的声音停住了。
唐知夏低头看她。
宋听潮没有回头，只是看着镜子里的她。
【如果我去云京，】她说得很慢，很小心，像在试探一片不知道有多深的水，【那我们——】
【宋听潮。】
唐知夏打断了她。
声音不大，也不凶。只是很轻，很平。
宋听潮看见镜子里，唐知夏的表情变了。
不是生气，也不是不耐烦。
是一种她看过的表情。
那天在后廊，唐知夏跟那个人讲电话，说【我等船班】的时候，就是这个表情。
很得体，很冷静，像一扇被轻轻关上、还上了锁的门。
【不要因为任何人改变你的人生。】
唐知夏说。
【你想去云京，就因为你想去云京。你想留下来，就因为你想留下来。】她停了一下，【不要因为任何人。】
她又停了一下。
【包括我。】
房间里很安静。
窗外有虫在叫，一声，又一声。
宋听潮看着镜子里的那张脸。
她知道唐知夏说的是对的。
这句话很成熟，很体贴，很为她着想。
如果是苏岚说的，如果是予晴姐说的，如果是大学里任何一个老师说的，她都会点点头，说谢谢，说我知道了。
可是这句话是唐知夏说的。
在她刚刚说出【我们】两个字，连后面要接什么都还没说出口的时候。
宋听潮第一次觉得，这句话不是体贴。
是推开。
是很温柔地、很有礼貌地，把她往外推了一步。
推到一个【你的人生】和【我的人生】分得清清楚楚的地方。推到那个【船开了以后，就跟我没有关系】的地方。
她想起那天晚上，唐知夏在这个房间里，一条一条地说规则。
不问过去，不问以后，船开了就结束。
她以为那些规则，早就在防波堤、在港湾、在那张窄窄的单人床上，一条一条地松掉了。
原来没有。
原来它们一直都在。只是唐知夏不说，她就假装看不见。
【……知道了。】
宋听潮说。
然后她笑了一下。
笑得很亮，很自然。
唐知夏看着她的笑。
那一瞬间，她好像想说什么，嘴唇动了一下，最后什么都没有说。
宋听潮从地板上站起来，拍了拍睡裤。
【那我回去睡了。】
唐知夏抬起头。
【今天不睡这里？】
【明天一早要去港湾。】宋听潮说，【予晴姐带一组体验潜水，要我去当助手。我怕吵到姐姐。】
这是真的。
也不全是真的。
唐知夏看着她，看了几秒。
【好。】
宋听潮走到门口，手放在门把上，停了一下。
她没有回头。
【姐姐晚安。】
【晚安。】
门轻轻带上了。
走廊很暗，只有尽头那盏小夜灯亮着，黄黄的，照着一段一段的木头地板。
宋听潮靠在门板上，没有马上走。
她站在那里，听着门后面的声音。
什么声音都没有。
没有脚步声，没有关灯的声音，没有翻身的声音。像是门后面的那个人，也跟她一样，就站在那里，一动也不动。
宋听潮低下头。
她有一句话，刚刚没有问出口。
那句话在她心里绕了一整个晚上。在仓库里洗面镜的时候，在笔记本上划掉那一行字的时候，在唐知夏的手插进她头发里的时候，一直在那里。
她本来想问的。
她本来想说，姐姐一直叫我不要因为任何人改变人生。
那姐姐呢？
姐姐的人生，又是因为谁，才长成现在这个样子的？
还有。
如果我不去云京，如果我也不留在雾屿，如果换一个问法。
如果是你留下来呢？
宋听潮在门外站了很久。
最后，她什么都没有问。
她只是很轻很轻地，用额头碰了一下那扇门，像碰一下某个人的肩膀。
然后转身，一个人，走下了楼梯。
