唐知夏是在那台车上，就开始后悔的。
不是晚上，不是隔天。是在高架桥上，车子转过那个弯，她看着手机上那三个字——唐小姐——的那一瞬间。
她打了过去。
嘟了一声，转进语音信箱。
她再打。
一样。
她传讯息。
【听潮，我可以解释。】
讯息旁边，出现了一个很小的红色惊叹号。
无法传送。
她盯着那个惊叹号，看了很久，才明白那是什么意思。
许若宁从副驾驶座回过头，看了她一眼，又很快地转回去。
【总监，】她小声说，【要回公司吗？】
唐知夏没有回答。
她换了一个方式。
社群的私讯，已封锁。
电子邮件，寄出去了，没有退信，也没有回音。
她打给潮生的市话，嘟嘟嘟，是忙线。
一次，两次，十次，都是忙线。
她想起宋予晴说的，潮生的电话一直响，我拔了线。
车子在序光大楼的地下停车场停下来。
唐知夏坐在后座，没有下车。
【若宁。】
【在。】
【明天下午一点，港城到雾屿的船。】她说，【帮我订……】
她停住了。
那张船票，她已经订了。今天下午一点的。用自己的卡，选了自己的颜色。
它现在还在她的手机里。
一张没有用过的电子船票。
【我自己订。】她说。
那天晚上，她没有睡。
她坐在那间三房两厅的公寓里，落地窗外是整片不会退潮的城市。
她一遍一遍地看那段影片，一分四十二秒，看自己站在闪光灯中间，看自己沉默，看自己开口。
不是。只是旅行途中认识的普通朋友。
她看了很多遍。
每一遍，她都想，如果那时候——
如果那时候，她没有推开那扇门。如果那时候，她走侧门。如果那时候，她说无可奉告。如果那时候，她说是。
每一个如果，她都想了。
可是她心里很清楚。那一瞬间，站在那些镜头前面，她不是没有别的选择。
她是选了。
她选了她最习惯的那一个。
凌晨三点，她打开电脑，开始写一份声明。
写了三行，删掉。
又写了五行。
她想说那不是真的。她想说那个人不是普通朋友。她想说对不起，想说我是真的喜欢她，想说请不要再去打扰她的家人。
她写到一半，手机亮了。
是法务长传来的讯息，转寄了一封基金那边的信。
【贵公司今日之公开说明已收悉。本基金将于下周重新启动签约程序。】
唐知夏看着那封信。
然后她看着萤幕上那份写到一半的声明。
她坐在那里，很久很久。
最后，她没有按下储存。
她把那份声明关掉了。
像她这辈子关掉过的每一个不该开的视窗。
隔天中午十二点，她站在港城码头。
她没有告诉任何人。没有告诉许若宁，没有告诉母亲。她穿着一件很普通的深色风衣，戴着口罩，把头发放下来，盖住半张脸。
下午一点，船开。
她坐在船舱最后面靠窗的位置，看着港城一点一点变小。
船舱里的人不多。一个带着孙子的阿嬷，两个背着潜水装备的年轻人，几个看起来是回岛上的居民。
坐在她前面的那个阿嬷，一直在跟旁边的人讲话。
【……就是那个女生啊，潮生那个，予晴的表妹。】
唐知夏的手指收紧了。
【今天早上九点那班走的。】阿嬷说，【我在码头有看到，揹一个很大的包，一个人。】
【欸，那个新闻……】
【对啊，就是她。】阿嬷叹了一口气，【可怜喔。这么乖的一个女生，每次在市场看到都笑嘻嘻的。】
唐知夏坐在后面，一动也不动。
今天早上九点那班。
从雾屿开往港城。
一个半小时，十点半到港城。然后这艘船在港城停两个半小时，下午一点，再从港城开回雾屿。
她现在坐的这艘船。
今天早上，载走了宋听潮。
也许就是这个位置。
最后面，靠窗的这一排。
唐知夏看着窗外的海，觉得自己的呼吸，一点一点地被抽走了。
两点半，船靠雾屿。
栈桥上没有人在等她。
她拖着一个很小的行李袋，走下栈桥，走过那段碎石路，走了很久，才走到潮生。
潮生的门开着。
院子里的竹竿上，晾着几件防寒衣，几双蛙鞋。没有那台会咳嗽的机车。
宋予晴坐在柜台后面。
她看见唐知夏走进来，没有站起来，也没有说话。
她只是看着她。
那个眼神，跟唐知夏第一天来的时候不一样，跟在港湾教她潜水的时候也不一样。
很冷。
冷得像很深很深的海底。
【她呢？】
唐知夏的声音哑得不像自己。
宋予晴没有回答。
【予晴。】唐知夏说，【她去哪里了？】
【我答应过她。】宋予晴说，【不告诉你。】
唐知夏站在柜台前面。
她想说什么，说不出来。
宋予晴低下头，从柜台的抽屉里，拿出一样东西，放在桌上。
一张黄色的便利贴。
是旅宿柜台那一叠。
跟那天晚上，唐知夏用来记体温的，是同一叠。跟宋听潮用来写补偿清单的，是同一叠。
【她走以前，叫我交给你。】宋予晴说，【如果你来的话。】
她停了一下。
【她说，你大概会来。】
唐知夏伸出手，拿起那张便利贴。
上面是宋听潮的字。很歪，很用力，笔画把纸压出了一道一道很浅的凹痕。
如果她真的觉得否认我是最好的选择，那就请她把这个选择做到底。
唐知夏看着那一行字。
她看了很久。
然后，她把便利贴翻了过去。
她不知道自己在找什么。
也许她在找一个很小、很小的字。藏在最角落，要很仔细找才找得到的那种。
背面是空的。
一片空白。
什么都没有。
唐知夏站在那里，握着那张便利贴，握到指节都发白了。
【她走的时候，】宋予晴忽然开口，【没有哭。】
唐知夏抬起头。
宋予晴没有看她，只是看着院子里那排晾着的防寒衣。
【昨天晚上没有，今天早上也没有。】她说，【她把房间收干净，把东西打包好，把钥匙还给我。然后说，予晴姐，我考过了喔。】
她停了一下。
【就这样。】
唐知夏说不出话。
【她妈妈昨天晚上打来。】宋予晴说，【记者打到她学校去，打到她家里去。她妈妈在电话里一直问，听潮，那个人是不是骗你。】
宋予晴转过头，看着唐知夏。
【听潮说，没有。】
【她说，姐姐没有骗我。姐姐只是选了。】
唐知夏的眼泪，终于掉下来了。
宋予晴看着她哭，没有递面纸，也没有说话。
过了很久，她站起来。
【房间还没租出去。】她说，【你要上去看，就去看。】
【四点有一班船回港城。】
【你自己决定。】
唐知夏上了楼。
走廊还是那条走廊。尽头那盏小夜灯，白天没有开。
她推开那扇门。
房间很干净。
床单换过了，白色的，平平整整，一点皱褶都没有。窗帘拉开了，阳光从窗户照进来，照在书桌上，照在那面水银剥落的镜子上。
书桌上什么都没有。
没有相机，没有那瓶白沙，没有那本画满了潜点地图的笔记本。
漱口杯里，只剩下一支牙刷。
白色的。
是她的。她走的时候忘了带。
床头柜上，那个吹风机还在。白色的，有点旧，电线一圈一圈缠得整整齐齐。
她走到衣柜前面，拉开了门。
左半边，是空的。那是她自己收走的。
右半边，也空了。
六件洗到发白的T恤，全部都不见了。
那件白衬衫，也不见了。
唐知夏站在衣柜前面，看着那一整排光秃秃的衣架。
她不知道宋听潮把那件衬衫带走了，还是丢掉了。
她不知道那句【我帮姐姐顾着】，现在还算不算。
她只知道，衣柜空了。
两边都空了。
像她第一天住进来的时候一样。
像她住过的每一间饭店。
她搭了四点那班船。
船开以前，她去了一趟潮间带。
她没有下去，只是站在那条小路的尽头，看着前面那片海。
涨潮了。
那片她们拍照的沙滩，那些黑色的礁石，那些底下住着小螃蟹和海葵的小水洼，全部都被海水盖住了。平平的，亮亮的，什么都看不见。
好像从来没有存在过。
宋听潮说，没关系，我都拍下来了。
唐知夏站在那里，看着那片海。
她不知道那些照片，现在还在不在。
之后的几个月，唐知夏试过很多方法。
她写信。
用手写的，寄到潮生，请宋予晴转交。一个礼拜以后，信被原封不动地退回来。信封上用红笔写着两个字：拒收。
是宋予晴的字。
她写了第二封，第三封，第四封。
每一封都被退回来。
她寄东西。
一台很好的相机镜头。宋听潮在雾屿的时候说过，她很想要一颗可以在水里拍微距的镜头，很贵，要存很久。
包裹也被退了回来。连外面的包装纸都没有拆开过。
她找过苏岚。
苏岚在电话里沉默了很久，最后说，唐小姐，我有试着帮你问。她只说了一句话。
哪一句？
她说，不要。
她找过林晚棠。
她是从宋听潮的社群帐号里，找到林晚棠的名字的。那个帐号已经设成私人，可是追踪名单还看得到。
林晚棠接起电话，听她说完第一句话，就笑了。
【唐小姐。】她说，【你还有脸打来？】
然后就挂断了。
十月中旬，唐知夏在一场品牌活动上，遇到了拾光的摄影总监。
姓陈，很挑，脾气不太好，眼光很准。
他端着一杯香槟，站在她旁边，闲聊一样地说起今年的新人。
【本来有一个小女生，作品很好，拍海的。】他说，【第二轮面试前一天，写信来说不来了。】
唐知夏握着酒杯的手，停了一下。
【有说为什么吗？】
【说不想在会帮序光拍广告的公司工作。】陈总监笑了一下，摇摇头，【年轻人。】
他说完，就被别人叫走了。
唐知夏站在那里，看着手上那杯香槟，看着杯子里一颗一颗往上冒的气泡。
拾光是宋听潮最想去的地方。
她毕业前就投了。她说拾光一年只收一两个人，她能拿到面试，代表他们真的看上她的东西了。
她在地图上标了一颗蓝色的星星。
然后她放弃了。
因为那颗星星，离另一颗星星太近了。
序光的融资，在十一月底签下来了。
那是公司成立以来最大的一笔。签约那天，董事会开了香槟，程婉秋站在长桌的最前端，举杯，说了一段很漂亮的话。
最后，她看了唐知夏一眼。
【也谢谢知夏。】她说，【在关键时刻，做了对公司最好的判断。】
所有人都鼓掌。
唐知夏坐在那里，手放在桌子底下。
她的皮夹放在西装外套的内袋里。
最外面那个透明的夹层，还放着那张照片。她笑得乱七八糟的那张，背面朝外。
退潮以前，姐姐还是我的。
她一直没有把它拿出来。
十二月，第一波寒流来的那天晚上，唐知夏写了最后一封信。
不是手写的。是电子邮件，寄到那个她从来没有收到过回音的信箱。
她写了很久。
她没有写我可以解释，没有写那时候我没有别的选择。
那些都不是真的。
她写了那天在会议室里看到的那份资料，写了那个地址，写了她打了三通电话都没有打通，写了她推开那扇门以前，心里在想什么。
她写，我那时候以为我在保护你。
她写，后来我才知道，我只是又替你决定了一次。
她写，这一次，我连问都没有问你。
她写，对不起。
她按下寄出，是晚上十一点四十分。
然后她坐在那间三房两厅的公寓里，看着落地窗外整片不会退潮的城市，等。
她以为，这一封也不会有回音。
凌晨一点零七分，手机亮了。
一封新邮件。
寄件人，是那个她看了三个月都没有动静的名字。
唐知夏的手在抖。
她点开。
信很短。
没有称谓，没有问候，没有署名。只有一行字。
唐知夏，不要再找我。
她看着那一行字。
唐知夏。
不是姐姐。
也不是唐小姐。
是连名带姓的，三个字。
像是一个完完全全的、陌生的大人，在叫另一个完完全全的、陌生的大人。
唐知夏看着那一行字，看了很久很久。
她想回。
她想说，听潮，再给我一次机会。她想说，我可以去找你，不管你在哪里。她想说，我会公开，我会道歉，我会把那天说过的话全部收回来。
她想了很多很多。
她的手指放在萤幕上，停了很久。
然后，她想起了那天晚上，在防波堤上，宋听潮说的话。
姐姐永远以为自己是在保护我。
可是实际上，姐姐总是在替我决定。
她这辈子，替宋听潮决定了很多事。
决定她不应该因为自己去云京。决定她会后悔。决定她的喜欢只是因为年轻。决定她承受不起。
决定她是一个普通朋友。
每一次，宋听潮都说知道了。然后，她会笑一下，会再来敲门，会再把手伸过来。
这一次，宋听潮没有说知道了。
她说，不要。
唐知夏看着那两个字。
她忽然明白，如果她现在再回一封信，再找一个人，再寄一样东西，再去雾屿，再去云京的每一间摄影工作室问一个叫宋听潮的女生——
那她就是又替宋听潮决定了一次。
决定宋听潮说的不要，也不算。
唐知夏把手指从萤幕上移开了。
她没有回信。
她把那封信，存进了一个新的资料夹。
资料夹的名字，她想了很久，最后只打了两个字。
雾屿。
然后她关掉了萤幕。
窗外，寒流来了，风很大，吹得落地窗嗡嗡地响。
唐知夏坐在那里，一直坐到天亮。
那是她这辈子，第一次，在宋听潮说【不要】的时候，停下来。
不是因为她找不到。
她知道，只要她想，她一定找得到。
是因为这一次，她终于听懂了。
有些东西，不是她觉得好，就可以替别人决定的。
包括【不要】。
包括离开。
包括一个人，要不要继续等她。
天亮了。
云京的天空是灰色的，很低，很冷，看不到海。
唐知夏站起来，走到浴室，洗了脸，换了衣服，绾好头发，戴上那对珍珠耳环。
左肩稍微往后一点。
然后她出门，去上班。
那是四年前的事。
