最后一天，是从宋予晴的一句话开始的。
她吃早餐吃到一半，放下筷子，看着宋听潮。
【考官的时间定了。】
宋听潮手上的吐司停在半空中。
【什么时候？】
【下个月四号。】宋予晴说，【港城那边的潜水协会，船班一恢复就排了。两个考官，四号上岛，考两天。】
她顿了一下。
【你要考，就留下来考。考完再去云京，还赶得上你十二号的面试。】
宋听潮没有说话。
她看了唐知夏一眼。
唐知夏低头喝豆浆，没有看她。
【我考。】宋听潮说。
她停了一下，又补了一句。
【本来就要考的。】
不知道是说给宋予晴听，还是说给自己听。
宋予晴点点头，重新拿起筷子。
【那你这一个礼拜，每天早上五点半到港湾。】她说，【不准迟到。】
【知道。】
餐桌上安静了一下。
然后苏岚很大声地叹了一口气。
【好好喔，你们都不用走。】她说，【只有我明天要回去被主管骂。】
她说的是【你们】。
唐知夏握着杯子的手，紧了一点。
那天早上，唐知夏开始收行李。
她从衣柜里，把自己的衣服一件一件拿出来。
三件西装外套，五件衬衫，两件洋装，一件风衣。
黑、深灰、浅灰、白。
她把它们叠好，放进行李箱，叠得整整齐齐，一件压着一件。
那三双高跟鞋，她用鞋袋一双一双装好，放在行李箱最底层。
黑色那双的鞋跟上，还卡着一点点碎石。是她来的那天，从码头走到潮生的时候卡进去的。
她没有抠掉。
衣柜的左半边，一点一点空了。
只剩下几个光秃秃的衣架，挂在横杆上，轻轻地晃。
右半边，宋听潮那六件洗到发白的T恤还挂在那里。
一件印着潜水店的标志，一件印着一只很丑的卡通鱼，一件是某年某月某场净滩活动的纪念衫。
唐知夏站在衣柜前面，看着那两边。
一边空了，一边没有。
她手上还拿着最后一件衬衫。
白色的，棉质，领口有一点点松了。是那天在潮间带拍照穿的那件，下摆沾过湿沙，洗过了，还是有一点点海的味道。
她看了很久。
然后她没有把它放进行李箱。
她把它挂回衣柜里。
挂在右边，挂在那六件T恤的最旁边。
白色的衬衫，和一整排乱七八糟的T恤挤在一起，一点都不搭。
唐知夏看着它，把衣柜门轻轻地关上了。
行李箱里还有一些东西，不知道该放在哪里。
一本画满了礁石和螺壳的便条簿。
一张被握到边角发软、背面写着一个很小的【是】的黄色便利贴。
一个很小的夹链袋，里面装着六粒从五公尺深的海底抓上来的沙。
还有她皮夹里那张照片。
唐知夏把它们一样一样拿出来，又一样一样放回去。放在行李箱的夹层，放在最里面，放在那些西装外套和高跟鞋碰不到的地方。
她拉上拉链的时候，宋听潮从浴室走出来。
她刚从港湾回来，头发湿湿的，肩膀上搭着毛巾，看见那个阖上的行李箱，脚步停了一下。
然后她走过来，在行李箱旁边蹲下，伸手摸了摸那个箱子。
像在摸一只很大的、很安静的动物。
【好了？】
【嗯。】
【这么快。】
【东西不多。】
宋听潮没有说话。
她站起来，走到衣柜前面，拉开门。
然后她看见了那件白衬衫。
她站在那里，一动也不动。
唐知夏坐在床沿，看着她的背影。
过了很久，宋听潮伸出手，很轻地，碰了一下那件衬衫的袖口。
【姐姐忘了这件。】
【没有忘。】
宋听潮没有回头。
她只是把那只袖口握在手里，握了很久，然后轻轻地放开，关上了衣柜门。
【喔。】她说。
她的声音有一点哑。
【那我帮姐姐顾着。】
那天下午，她们哪里都没有去。
没有去港湾，没有去潮间带，没有去防波堤。
宋听潮说想去，唐知夏也说想去，可是最后，两个人都只是坐在后廊那张长椅上，看着前面那片树林，看着阳光一点一点地从树叶缝里移过去。
宋听潮靠在她肩上。
唐知夏握着她的手。
偶尔有人说一两句话。
【姐姐回去以后，要先做什么？】
【专访。】
【然后呢？】
【开会。】
【然后呢？】
【再开会。】
宋听潮笑了一下。
【姐姐的人生好无聊。】
【嗯。】
【那姐姐开会的时候，可以想我。】
【开会的时候不能分心。】
【偷偷的。】
唐知夏没有回答。
过了一会儿，她很小声地说。
【好。】
宋听潮把脸埋进她的肩膀，很久都没有抬起来。
晚上，苏岚在厨房煮了一大锅火锅。
她说是送别宴，送她自己。
宋予晴从仓库翻出两瓶藏了很久的高粱，说台风那天都舍不得开。
四个人挤在那张小小的餐桌旁边，锅子咕嘟咕嘟地冒着热气，把每个人的脸都熏得红红的。
苏岚喝多了，开始讲她主管的坏话，讲到一半，忽然转头看着唐知夏。
【唐小姐。】
【嗯？】
【你知道吗，我第一天看到你，觉得你一定待不过三天。】
唐知夏笑了一下。
【我也这样觉得。】
【结果你待了一个月。】苏岚说，【还学会潜水，还学会吃泡面，还学会——】
她看了宋听潮一眼，没有说下去。
然后她举起杯子。
【敬唐小姐。】
宋予晴也举起杯子。
她没有说敬什么，只是看着唐知夏，点了一下头，把那杯高粱一口喝掉了。
宋听潮没有举杯。
她坐在唐知夏旁边，在桌子底下，紧紧地握着她的手。
那天晚上，她们回到房间的时候，已经快十二点了。
唐知夏帮宋听潮吹头发。
跟每一个晚上一样。宋听潮坐在地板上，背靠着床沿，唐知夏坐在她身后，一撮一撮地拨开那头湿头发，从发根吹到发尾。
吹完了，唐知夏关掉吹风机，把电线一圈一圈地缠好。
她缠得很慢。
缠好了，她没有把它收进衣柜。
她把它放在床头柜上，放在宋听潮那一侧。
宋听潮看着那个吹风机。
【姐姐不带走吗？】
【这是旅宿的。】
【喔。】
【而且，】唐知夏说，【有人每天要吹头发。】
宋听潮看着她，眼眶一下子就红了。
她们躺下来。
面对面。
窗外的海在响，一下，一下。月光从窗帘缝里漏进来，落在那个阖上的行李箱上。
宋听潮看了那个行李箱很久。
然后她转过头，看着唐知夏。
【姐姐。】
【嗯。】
【你回去以后，还会找我吗？】
唐知夏看着她。
她知道这个问题。
她在心里想过很多次，想过宋听潮会怎么问，想过自己要怎么回答。她想过很多种回答，每一种都很周到，很得体，很合理。
【看情况。】
【我会尽量。】
【你先专心面试。】
【我们说好的，船开了就……】
那些回答，她都准备好了。
一条一条，整整齐齐，排在舌头底下。
她看着宋听潮的眼睛。
那双眼睛在月光底下，很黑，很亮，很小心，像一个把手伸出去、又怕被拍掉的小孩。
唐知夏把那些准备好的回答，全部吞了回去。
【会。】
宋听潮的呼吸停了一下。
【等我处理完。】唐知夏说。
她伸出手，把宋听潮脸颊上一缕头发拨到耳后。
【专访，董事会，还有我妈。】她说，【给我一点时间，把那些事情处理完。】
【然后我回来找你。】
【回来这里。】
宋听潮看着她。
【真的？】
【真的。】
【不是看情况？】
【不是。】
【不是我会尽量？】
唐知夏看着她。
【宋听潮。】
【……嗯。】
【我说会。】
宋听潮没有说话。
她只是看着唐知夏，看了很久很久，然后很慢很慢地笑了。
那个笑一点一点地从嘴角开始，一直到眼睛。眼睛弯起来，是真的弯，弯得眼泪都掉下来了。
【好。】她说，【那我等姐姐。】
唐知夏吻住了她。
那个吻不是告别。
她们都知道。
宋听潮吻得很用力，很认真，一点都不像在说再见。她一边吻，一边笑，眼泪还挂在脸上，嘴角却一直往上翘。
【姐姐。】
【嗯。】
【今天不记了。】
唐知夏愣了一下。
【什么？】
【上次说要全部记起来。】宋听潮说，【今天不记了。】
她停了一下。
【反正还有下次。】
唐知夏看着她。
然后她也笑了。
【好。】她说，【不记了。】
宋听潮翻身压上来，把唐知夏按进枕头里。
她脱唐知夏的睡衣脱得很急，扣子解到一半就不耐烦了，直接从下面往上掀。
唐知夏笑着抬起手臂，让她脱，然后反手扯掉宋听潮那件旧T恤，丢到床尾，不知道掉到了哪里。
她们在床上滚了一圈，又一圈。
宋听潮的膝盖撞到了床头，【咚】的一声，两个人都愣了一下，然后一起笑出来，笑到宋听潮整个人趴在唐知夏身上，肩膀一直抖。
【痛不痛？】
【痛。】
【活该。】
【姐姐好凶。】
【你才知道。】
宋听潮抬起头，看着她，眼睛亮亮的。
【我早就知道了。】
她低下头，吻住唐知夏的脖子。
这一次，她在颈侧停了很久。
唐知夏感觉到她的嘴唇贴在那里，热热的，一动也不动。
【听潮？】
【我想留一个。】宋听潮小声说，【可是姐姐后天要专访。】
她停了一下。
【所以我不留。】
她把嘴唇从颈侧移开，一路往下，停在锁骨下方。那个第一次留下印子的地方，现在已经什么都看不见了。
【这里可以吗？】
唐知夏的手插进她的头发里。
【可以。】
宋听潮低下头。
那一下吮得很轻，很久。不像第一次那样用力，不像在宣示什么。只是很温柔地，在同一个地方，重新留下一点点痕迹。
她退开，用拇指摸了摸那片皮肤。
【等它消掉以前，】她说，【姐姐要回来。】
唐知夏看着她。
【好。】
宋听潮笑了，低头，继续往下吻。
她的手滑进唐知夏的腿间，那里早就湿了。她没有逗她，也没有说什么，只是用指尖很温柔地摸着，找到那一点，慢慢地揉。
唐知夏的腰轻轻地抬起来。
她抓住宋听潮的手腕，把她拉上来，让她跟自己面对面。
【一起。】
宋听潮愣了一下，然后明白了。
她们侧躺着，面对面，腿缠在一起，一只手环着对方的背，另一只手探进对方的身体。
手指慢慢地滑进去。
两个人同时屏住了呼吸，又同时笑了出来。
【姐姐的脸好红。】
【你也是。】
【我是热的。】
【我也是热的。】
她们就这样笑着，吻着，手指在对方的身体里慢慢地动。不急，不慢，找到那个最要命的地方，就停在那里，一下一下地按。
笑声慢慢地变成了喘息。
喘息慢慢地变成了对方的名字。
【听潮……】
【姐姐……】
【听潮……】
【我在。】
【我也在。】
宋听潮先到的。
她把脸埋进唐知夏的颈窝里，整个人紧紧地绷着，一阵一阵地颤抖。
她的手指跟着失控地往里一顶，唐知夏闷哼了一声，紧跟着也到了，抱着她，发抖，很久很久。
然后，房间里安静了。
她们没有马上分开。
就那样抱着，贴着，喘着，额头抵着额头。
过了很久，宋听潮小声开口。
【姐姐。】
【嗯。】
【这不是最后一次喔。】
唐知夏看着她。
月光落在宋听潮的脸上，照着她湿湿的睫毛，红红的眼角，和那个很认真、很认真的表情。
【不是。】
【真的？】
【真的。】
【那下次是什么时候？】
唐知夏想了一下。
【等我处理完。】
【那要多久？】
唐知夏没有马上回答。
她想起那一整片排不到底的行事历。专访，董事会，秋季展，母亲。
她不知道要多久。
可是她看着宋听潮，忽然很想给她一个数字。
一个可以握在手里、可以数的数字。
【一个礼拜。】
宋听潮的眼睛亮了。
【一个礼拜？】
【嗯。】唐知夏说，【七天。】
【七天以后，我回来找你。你考完试，我刚好到。】
宋听潮看着她，看了很久。
然后她伸出小指。
唐知夏看着那根小指，愣了一下。
【你几岁？】
【二十二。】宋听潮理直气壮，【二十二岁可以打勾勾。】
唐知夏看着她，嘴角一点一点地弯起来。
她伸出小指，勾住了。
宋听潮用拇指在她的拇指上，很用力地盖了一个章。
【好了。】她说，【七天。】
【七天。】
宋听潮笑着，把脸埋回唐知夏的颈窝里，手臂收紧。
【七天好短喔。】她闷闷地说，【一下子就过了。】
唐知夏没有说话。
她只是抱着她，下巴抵着她的头顶，看着窗外的月光。
七天。
她在心里数了一次。
七天真的很短。
她这辈子，有过很多个七天。一场发表会的筹备期，一季新品的打样期，一次出差，一个专案。七天总是过得很快，快到她常常觉得不够用。
这一次，她想，七天大概也会过得很快。
她会很快地处理完那些事情。
专访，董事会，母亲。
她会很快地订好船票，很快地回来，很快地站在潮生的门口，看见宋听潮从院子里跑出来，喊她姐姐。
一切都会很快。
她是这样相信的。
宋听潮也是。
那天晚上，两个人都睡得很好。
没有人在半夜醒来。
没有人数着窗外的海浪，数到天亮。
她们都以为，这只是很多个晚上里的其中一个。
