那天早上，唐知夏醒来的时候，宋听潮已经醒了。
她侧躺着，一只手枕在脸颊底下，睁着眼睛，就那样看着她。
窗帘没有拉紧，一道很淡的晨光从缝隙里斜斜地落进来，落在宋听潮的肩膀上，把她的睫毛照成很浅的金色。
唐知夏看着她。
【你醒多久了？】
【不知道。】宋听潮说，【一下下。】
【一下下是多久？】
宋听潮想了想。
【天还是灰色的时候。】
唐知夏没有说话。
她知道天还是灰色的时候，大概是五点。现在窗帘缝里的光已经是金色的了，大概快七点。
两个小时。
宋听潮就这样躺在她旁边，看了她两个小时。
【看什么？】
【看姐姐。】
【我有什么好看的？】
宋听潮没有回答。
她只是伸出手，用指尖很轻地碰了一下唐知夏的眉心，碰了一下她的鼻尖，碰了一下她的下唇。
像在确认什么东西还在。
唐知夏抓住那只手，放在自己的胸口。
她们谁都没有说出那个数字。
可是谁都知道。
二十五号。
还有三天。
那一天，宋听潮说要去港湾。
【予晴姐今天没有客人。】她说，【姐姐想不想再下去一次？】
唐知夏看着她。
【你呢？】
【我陪姐姐。】宋听潮说，【予晴姐教，我陪。】
跟第一次一模一样的话。
唐知夏去了。
防波堤围起来的水面还是那么平，颜色从岸边的浅绿，一路渐层到远处的深蓝。
那颗橘色的浮球还在，白色的绳子一路往下，没进深绿色的水里。
这一次，唐知夏自己穿上了防寒衣。
没有穿反。
拉链在背后，她自己反手摸到拉带，一路往上拉，拉到肩胛骨中间，卡住了。
宋听潮从她身后伸出手，捏住那条拉带，慢慢地往上拉。
拉过背脊，停在后颈。
她的手指在那里停了一下，把一缕被夹到的头发拨开。
跟第一次一模一样。
【好了。】
唐知夏背脊一阵发麻。
这一次，她知道是为什么。
她下了五次。
第三次，她到了底。第五次，宋予晴让她不要拉绳子。
绳子还在旁边，可以随时抓。只是这一次，不靠它，只靠自己的蛙鞋，一点一点往下沉。
唐知夏吸满气，把呼吸管从嘴里吐开，弯腰，把头栽进水里。
宋听潮跟着她下来，停在她略下方一点的地方，仰起脸看她。
一公尺。
两公尺。
她很轻很轻地平衡耳压，不等痛，也不用力。
三公尺。四公尺。
光变暗了一点，水变凉了一点，世界变得很安静很安静。
五公尺。
她的指尖碰到了沙。
很细，很软，在她的手指间散开。
她抓起一小把，握在手心里。然后抬起头，看着宋听潮。
宋听潮也看着她。
两个人就那样悬在五公尺深的地方，头顶是一整片晃动的光，脚下是一片被光纹铺满的沙。
谁都没有伸手。
谁都不需要。
然后宋听潮指了指上面。
她们一起往上。
浮出水面的时候，唐知夏吸气，憋住，吐。三次。然后举起手，比了一个圈。
【我很好。】
宋予晴抓着浮球，看着她，点了点头。
【可以了。】她说，【你可以自己下去了。】
唐知夏愣了一下。
宋予晴没有看她，只是低头收绳子。
【我教过的客人，很少有人三次就敢放开绳子。】她说，【你不错。】
她顿了一下。
【以后，不管在哪里，记得找潜伴。不要一个人下去。】
唐知夏抓着浮球，看着宋予晴的侧脸。
那句话听起来很普通。像每一个潜水教练都会对客人说的那种叮咛。
可是她听出来了。
宋予晴说的是，以后。
不管在哪里。
上岸以后，唐知夏摊开手心。
那一小把从五公尺深的地方抓上来的沙，早就被海水冲掉了大半，只剩下几粒，黏在她的掌纹里，白白的，亮亮的。
宋听潮凑过来看。
【姐姐抓了什么？】
【沙。】
【就沙？】
【嗯。】
宋听潮看着那几粒沙，看了很久。
然后她从防寒衣的口袋里摸出一个很小的夹链袋，是平常用来装备用 O 环的那种。
她把袋子打开，托着唐知夏的手，一粒一粒地，把那几粒沙拨进去。
封好。
放回唐知夏的手心。
【给姐姐。】
唐知夏握着那个小小的夹链袋。
里面只有六粒沙。
她数过了。
下午，唐知夏说想拍照。
宋听潮从房间里拿出相机，举起来就要对准她。
【不是。】唐知夏伸手，把镜头按下去，【我拍你。】
宋听潮愣住了。
【姐姐要拍我？】
【你拍了我那么多。】唐知夏说，【我一张你的都没有。】
宋听潮看着她，看了几秒，耳朵红了。
她把相机递过去，教唐知夏怎么对焦，怎么按快门，哪个转盘是光圈，哪个是快门速度。
唐知夏学得很快，这是她的专业，她看了一辈子的照片，只是从来没有自己拿过相机。
然后她们去了镇上。
唐知夏跟在宋听潮后面，一路拍。
拍她在市场跟阿嬷讲价，拍她蹲在鱼摊前面戳一条鱼的肚子，拍她在美光照相馆门口，跟那个头发全白的阿伯挥手。
拍她站在隔壁的豆花摊前面，一边吃一边说话，嘴角沾了一点糖水。
宋听潮一开始很不自在。
她一直看镜头，一直笑得很僵，一直问姐姐拍好了没。
后来就忘了。
她拿着一碗豆花，转过头，要跟唐知夏说什么，看见镜头，停住了，然后忽然笑了出来。
不是对镜头的笑。
是对拿着镜头的那个人的笑。
唐知夏按下了快门。
咔嚓。
她放下相机，看着萤幕上那张照片。
宋听潮凑过来看。
【姐姐拍得好好。】
【是你笑得好。】
宋听潮没有说话。
她只是看着那张照片，看了很久，然后很小声地说。
【我不知道我看姐姐的时候，是这个样子。】
唐知夏转过头，看着她。
她知道。
她一直都知道。
那天傍晚，宋予晴说晚上不煮饭了，叫她们自己去渔港吃。
渔港边有几间小店，台风过后陆陆续续重新开了。
烤鱿鱼，炸花枝，一大锅煮得滚烫的海鲜粥。
她们坐在防波堤边上的塑胶椅上，面前一张折叠桌，桌上摆满了东西，吃不完。
宋听潮一直夹菜给她。
【姐姐吃这个。】
【姐姐这个很好吃。】
【姐姐你在云京吃不到这个。】
她说完这句，自己愣了一下。
唐知夏也愣了一下。
桌上安静了几秒。
然后宋听潮若无其事地又夹了一块花枝，放进唐知夏的碗里。
【所以要多吃一点。】
唐知夏看着碗里那块花枝。
她夹起来，吃掉了。
很烫，很香，炸得很酥。
她不知道云京有没有这种东西。
她只知道，她大概再也不会吃到这一块了。
吃完的时候，天已经全黑了。
渔港的灯一盏一盏亮起来，黄黄的，倒映在海面上，被浪一晃，碎成一片一片。
码头那边，修好的新栈桥在灯光底下白得发亮，几个穿着工作背心的人还在上面走来走去，大概是从港城过来做最后验收的工程人员。
其中一个人举着手机，对着码头的方向。
不知道在拍栈桥，还是在拍海。
唐知夏没有注意。
因为宋听潮在桌子底下，勾住了她的小指。
她转过头。
宋听潮没有看她，只是看着海，嘴角弯弯的。
唐知夏把整只手都放进她的手心里。
然后她凑过去，在所有人都看得见的地方，在渔港昏黄的灯光底下，吻了一下宋听潮的脸颊。
宋听潮整个人僵住了。
她转过头，看着唐知夏，眼睛睁得大大的。
【姐姐……】
【嗯。】
【这里有人。】
【我知道。】
宋听潮看着她，看了好几秒。
然后她笑了，笑得眼睛弯起来，是真的弯。
那天晚上，宋听潮趁唐知夏洗澡的时候，打开了笔电。
她很快地登入信箱，打开一个草稿资料夹。
里面有三封信。
写好很多天了。
一封寄给云京一间做建筑摄影的工作室，一封寄给一家做海洋纪录片的影像公司，一封寄给一间小小的、专门接饭店形象案的摄影棚。
每一封都附上了作品集。每一封的最后，都写着同一句话：若有机会，可于下月初前往云京面谈。
拾光是她最想去的。
可是拾光一年只收一两个人。如果拾光不要她呢？
如果拾光不要她，她还是想去云京。
宋听潮盯着那三封信，手指停在触控板上。
浴室里传来水声。
她知道，这不是完全为了姐姐。
她本来就想去云京。云京有最多的案子，最好的器材，最多她想认识的人。她毕业前就投了十几家，那时候她还不认识唐知夏。
可是她也不能骗自己。
她在那三封信里写【下月初】，是因为她算过。
算过唐知夏回去以后，秋季展、董事会、那一整片排不到底的行事历，大概会忙多久。
算过如果她下月初就到云京，姐姐刚好忙完第一轮。
她不是为了姐姐才去云京。
可是她确实，想离姐姐近一点。
一点点就好。
近到有一天姐姐累了，想吃泡面的时候，她可以在二十分钟以内到。
宋听潮按下了寄出。
一封。
两封。
三封。
浴室的水声停了。
她很快地阖上笔电，放回折叠桌上，躺回床上，拉起被子。
唐知夏擦着头发走出来，看了她一眼。
【你在干嘛？】
【没有啊。】
【你的脸很红。】
【浴室的热气。】
【我才刚出来。】
宋听潮把被子拉到下巴。
【姐姐，吹头发。】
唐知夏看着她，没有追问。
那天晚上，谁都舍不得睡。
吹完头发，关了灯，两个人躺在床上，面对面，谁都没有闭上眼睛。
窗外有月光。
很亮，照进来，照在宋听潮的脸上，照在唐知夏的手背上。
【姐姐。】
【嗯。】
【今天不要拍。】
唐知夏愣了一下。
【什么？】
【今天晚上。】宋听潮说，【我不想拿相机。】
她伸出手，碰了碰唐知夏的脸。
【我想用眼睛记。】
唐知夏没有说话。
她抓住那只手，把它拉到唇边，吻了一下手心。
然后她凑过去，吻住了宋听潮。
那个吻很慢。
慢到像是要把每一秒都拉长。
唐知夏吻她的嘴唇，吻她的嘴角，吻她下巴那一道小小的弧线。
宋听潮闭着眼睛，又睁开，又闭上，像是舍不得闭太久。
她们一件一件脱掉对方的衣服。
脱得很慢，每脱一件，就停下来看一下。
唐知夏看着宋听潮的身体。
看着那两道泳衣的晒痕，看着左边腰侧那个她留下的、已经淡得几乎看不见的印子，看着锁骨上一颗很小很小的痣，她以前从来没有注意到。
她低头，吻了那颗痣。
【这里有一颗痣。】
【嗯。】
【我以前没看到。】
【姐姐以前都在看别的地方。】
唐知夏笑了一下，又吻了一下那颗痣。
宋听潮也在看她。
她的手指从唐知夏的肩膀开始，很慢很慢地往下摸，摸过锁骨，摸过肋骨，摸过腰侧，像在用指尖画一张地图。
【姐姐的腰这里，】她停在某个地方，【一碰就会缩一下。】
她碰了一下。
唐知夏缩了一下。
【还有这里。】她的手指往下一点，【碰了，姐姐会屏住呼吸。】
唐知夏屏住了呼吸。
【还有这里……】
【宋听潮。】
【我在记。】宋听潮小声说，【我要全部记起来。】
唐知夏说不出话。
她抓住宋听潮的手，翻身，把她压在枕头上。
然后她低下头，一路往下吻。
她吻得很仔细，每一个地方都停一下。宋听潮在她身下轻轻地发抖，手指插进她的头发里，不推也不拉，只是很轻地抓着。
她吻到宋听潮的腿间时，宋听潮轻轻叫了她一声。
【姐姐……】
【嗯。】
【慢一点。】
唐知夏抬起头，看着她。
宋听潮的眼睛是湿的。
【不是要姐姐停。】她小声说，【是想要……久一点。】
唐知夏看着她。
然后低下头，很慢很慢地，舔了一下。
她做得很慢。
慢到宋听潮一次一次地绷紧，又一次一次地松开。
她没有让她到，也没有让她停。
只是用舌尖一圈一圈地绕，用嘴唇轻轻地吮，把节奏放到最慢，慢到两个人都能听见窗外每一声海浪。
宋听潮的呼吸碎了，又拼起来，又碎了。
【姐姐……姐姐……】
【我在。】
她伸进一根手指，很慢地推进去，停在里面，不动。
宋听潮的腰轻轻地抬起来，又落下去。
唐知夏弯起指节，找到那个地方，很轻很轻地按了一下。
宋听潮整个人一颤。
唐知夏没有加快。
她就这样，一边用舌尖慢慢地绕，一边用手指慢慢地按，不急，不重，一波，又一波。
像今天下午在港湾，她不靠绳子，只靠自己，一点一点往下沉。
宋听潮到的时候，没有叫。
她只是咬住自己的手背，整个人弓起来，一阵一阵地颤抖，很久，很长，像一口憋了很久的气，终于慢慢地吐出来。
唐知夏抬起头，看着她。
宋听潮躺在月光里，胸口起伏，眼角有一滴泪，慢慢地滑进头发里。
唐知夏往上挪，吻掉那滴泪。
宋听潮抱住了她。
抱得很紧。
然后，换她了。
宋听潮没有说话，只是翻过身，把唐知夏压在枕头上，一路往下。
她吻得跟唐知夏一样慢。
每一个地方，都停一下。
腰侧那个一碰就缩的地方，她吻了一下。
肋骨底下那个碰了会屏住呼吸的地方，她吻了一下。
她把刚刚说要记起来的那些地方，一个一个，全部吻了一遍。
像在复习。
唐知夏看着天花板上那一片月光，觉得自己的眼眶很热。
宋听潮吻到她的腿间，停住了。
【姐姐。】
【……嗯。】
【我可以吗？】
唐知夏的手插进她的头发里。
【你每次都问。】
【因为我想听姐姐说可以。】
唐知夏闭上眼睛，又睁开。
【可以。】
宋听潮低下头。
她学得很慢。
她没有唐知夏那么快就知道要怎么做。
她只是很小心，很认真，一点一点地试，一点一点地听唐知夏的呼吸。
哪里唐知夏的腰会抬起来，哪里唐知夏的手指会收紧，哪里唐知夏会咬住下唇，不让自己出声。
她找到了。
然后就停在那里，很慢，很轻，很久。
唐知夏的手指揪紧了床单。
她觉得自己像是躺在很深很深的海底，头顶是一整片晃动的光，而宋听潮就在她身边，不到一只手臂的距离，一直看着她，一直陪着她，一点一点地，带着她往上浮。
【听潮……】
【我在。】
【听潮……】
【我在这里。】
她到的时候，叫了宋听潮的名字。
很轻，很破碎，被窗外的海浪盖掉了一半。
很久以后，她们又面对面地躺着。
谁都没有穿回衣服。被子拉到胸口，两个人的腿缠在一起，手指扣在一起，额头抵着额头。
月光移动了。
从宋听潮的脸，移到了枕头上，又移到了床单上。
【姐姐。】
【嗯。】
【几点了？】
唐知夏看了一眼床头的手机。
静音，萤幕朝上。没有新的通知。大概是太晚了，连许若宁都睡了。
【三点。】
【喔。】
宋听潮没有说要睡。
唐知夏也没有。
她们就那样躺着，看着对方。
宋听潮伸出手，用指尖很慢很慢地描唐知夏的眉毛，描她的眼睛，描她的鼻梁，描她的嘴唇。像在用手指记住一张脸。
唐知夏没有动，让她描。
描完了，唐知夏也伸出手，描宋听潮的。
眉尾那道很淡的旧疤。右耳的两个小耳洞。下巴那道小小的弧线。
她这辈子画过很多东西。珠宝，建筑，衣服，人的手。她知道怎么用线条记住一个形状。
可是她从来没有用手指，记住过一个人。
【姐姐。】
【嗯。】
【我们再多醒一下下好不好？】
唐知夏看着她。
【一下下是多久？】
宋听潮想了想。
【到天变成灰色的时候。】
唐知夏没有说话。
她只是把宋听潮抱进怀里，下巴抵着她的头顶。
窗外的海在响。
一下，一下。
她在心里数。
今天是二十五号。
不对。
现在已经是二十六号了。
还有两天。
