唐知夏打开行事历的时候，那一格已经在那里了。
她很久没有打开这个 App 了。
来雾屿以后，她只在第一个礼拜点开过一次，看着那一整片被取消、被延后、被标成灰色的格子，看了几秒，就关掉了。
今天早上，她只是想确认日期。
然后她看见了。
七天后，上午十点半。一个橘色的格子，安安静静地躺在那里。
【港城码头 接驳车（程总安排）】
是许若宁同步过来的。
橘色。
唐知夏看着那个颜色，看了很久。
她记得发表会那天晚上，自己一个人坐在那间三房两厅的公寓里，看着这个 App，忽然发现橘色那一格，是母亲替她填的。
原来不只那一格。
原来从头到尾，橘色都是母亲的颜色。
唐知夏把手机放下，萤幕朝上。
七天。
她在心里数了一次。
然后又数了一次。
那天白天，什么事都没有发生。
宋听潮跟宋予晴去港湾带客人，唐知夏坐在后廊画图，苏岚在院子里晒她那件永远晒不干的潜水外套。
中午吃咖哩，宋听潮把自己盘子里的马铃薯都挑到唐知夏的盘子里，因为她知道唐知夏喜欢吃炖得很软的马铃薯。
唐知夏不记得自己说过。
她大概从来没说过。
宋听潮就是知道。
晚上九点，唐知夏洗完澡，坐在床沿，正在解吹风机的电线。
门被敲了两下。
她以为是宋听潮来吹头发，头也没抬。
【门没锁。】
门开了。
宋听潮站在门口。
她没有抱着吹风机。
她左手抱着一颗枕头，右手拎着一个巨大的、印着某家超市标志的环保袋。
袋子被塞得鼓鼓的，拉链拉不起来，从开口里露出一截T恤的袖子、一个牙刷杯，还有一条缠得乱七八糟的充电线。
脖子上挂着那台相机。
背上还背着一个登山包。
唐知夏手上的电线停住了。
【……这是什么？】
【搬家。】
【搬什么家？】
宋听潮把枕头往怀里紧了紧，站得直直的，一脸理直气壮。
【反正每天最后都会睡在一起。】她说，【我为什么还要住别间？】
唐知夏看着她，看着那个鼓得快要爆开的环保袋，看着那条从袋口垂下来、在地板上拖了一截的充电线。
【不准。】
宋听潮一点都没有被打击到。
【为什么？】
【这是客房。】
【予晴姐说可以。】
唐知夏停了一下。
【……她说可以？】
【她说，】宋听潮清了清喉咙，模仿宋予晴那种平平的、没什么起伏的语气，【『你终于要搬了？你那间刚好，等船班恢复，我拿来租给客人。』】
唐知夏说不出话。
【然后她还说，】宋听潮继续，【『搬过去就不要每天半夜在走廊上跑来跑去，吵死了。』】
【……】
【所以予晴姐是同意的。】
唐知夏深吸了一口气。
【你的东西太多了。】
【不多啊。】
宋听潮把枕头往唐知夏床上一丢，蹲下来，拉开那个环保袋，开始一样一样往外拿。
【衣服。】她拿出一叠T恤，每一件都洗到发白，【就这些，六件。】
【短裤。三件。】
【牙刷，牙膏，杯子。】
【充电器。相机电池，四颗。记忆卡。】
【潮汐表。】她举起那本画满了潜点地图的笔记本，【这个很重要。】
【然后……】
她又从袋子底部摸出一个东西，举起来。
是一个玻璃瓶，里面装着半瓶很细的白沙，和几枚小小的、形状奇怪的螺壳。
【这是什么？】
【潮间带捡的。】宋听潮说，【昨天下午，姐姐在拍照的时候，我偷偷捡的。】
她把那个玻璃瓶小心地放在唐知夏的书桌上，放在那本便条簿旁边。
【就这些。】她拍拍手，站起来，【很少吧？】
唐知夏看着满地的东西。
【背上那个呢？】
宋听潮低头看了一眼自己背上的登山包。
【……这是防寒衣。】
【防寒衣也要搬？】
【湿的，不能放仓库，会臭。】
唐知夏闭了一下眼睛。
【不准。】
她又说了一次。
宋听潮站在满地的T恤和充电线中间，抱着手臂，看着她。
也不吵，也不闹，就这样看着。
唐知夏跟她对看了几秒。
然后她站起来，走到衣柜前面，打开了衣柜门。
衣柜不大。
来了二十多天，她早就把行李箱里带来的东西全部挂进去了。
三件西装外套，五件衬衫，两件洋装，一件风衣。
衣架整整齐齐，颜色从深到浅排好，黑、深灰、浅灰、白。
衣柜最底下，放着那三双高跟鞋。
一双黑色的，一双裸色的，一双酒红色的。
她来雾屿那天穿的是黑色那双，从码头走到潮生的碎石路上，鞋跟被卡进石头缝里两次。
后来她就再也没有穿过了。
三双鞋并排摆在那里，擦得干干净净，二十多天了，连一点灰都没有。
宋听潮站在她身后，看着那三双鞋，噗哧一声笑了出来。
【还在耶。】
【……不然呢？】
【我以为姐姐会丢掉。】
唐知夏没有回答。
她伸出手，把衣架一件一件往左边推。西装外套、衬衫、洋装、风衣，全部挤到左半边，挤得紧紧的，衣服和衣服之间几乎没有空隙。
然后她蹲下来，把那三双高跟鞋，也一双一双地往左边挪，挪到最角落，叠在一起。
衣柜的右半边，空出来了。
空空的，只剩下几个光秃秃的衣架，挂在横杆上，轻轻地晃。
唐知夏站起来，拍了拍手，没有回头。
【东西放右边。】
身后很安静。
唐知夏等了一会儿，没有等到声音，转过头。
宋听潮站在那里，抱着那叠洗到发白的T恤，眼睛睁得大大的，看着那半个空出来的衣柜。
【姐姐不是说不准？】
【嗯。】
【那这是什么？】
唐知夏看着她。
【这是我不准的时候，会做的事。】
宋听潮愣了好几秒。
然后她把那叠T恤往床上一丢，扑过来，整个人挂在唐知夏身上。
唐知夏被撞得往后退了一步，背抵着衣柜门，衣柜门砰地一声撞上墙。她下意识抱住宋听潮，免得两个人一起摔倒。
【宋听潮！】
【姐姐最好了。】
【下来。】
【不要。】
宋听潮把脸埋在她的颈窝里，笑得整个人都在抖。
唐知夏抱着她，靠在衣柜门上，叹了一口气。
嘴角却弯起来了。
宋听潮挂衣服挂了很久。
她把那六件T恤一件一件套上衣架，挂在衣柜右边。
三件短裤折好，放在下面的格子里。
登山包里那件防寒衣，她拿到浴室的毛巾架上摊开晾着，湿湿的，滴着水，整间浴室都是橡胶和海水的味道。
牙刷插进唐知夏的漱口杯里。
一支白色的，一支蓝色的，并排靠在一起。
相机放在书桌上，放在那本便条簿和那瓶白沙旁边。四颗电池排成一排，插在插座上充电，绿色的小灯一闪一闪。
潮汐表放在床头柜上，压在唐知夏的手机底下。
唐知夏坐在床沿，看着她忙来忙去。
看着这个房间，一点一点地，变成了另一个样子。
她来雾屿的第一天，住进这个房间的时候，它是一间很干净、很普通的客房。
白色的床单，白色的窗帘，一张书桌，一个衣柜，一面水银剥落的镜子。
像她住过的每一间饭店。
住几天，走的时候，什么都不会留下。
可是现在，书桌上有一台不是她的相机，床头有一本不是她的笔记本，漱口杯里有两支牙刷，浴室里晾着一件滴水的防寒衣。
衣柜里，左边是她的西装、衬衫和洋装，黑、深灰、浅灰、白，整整齐齐，挤得紧紧的。
右边是六件洗到发白的T恤，颜色乱七八糟，一件印着潜水店的标志，一件印着一只很丑的卡通鱼，一件是某年某月某场净滩活动的纪念衫。
挂在一起，一点都不搭。
像两个完全不一样的人，被硬挤进了同一个衣柜里。
唐知夏看着那个衣柜，看了很久。
【姐姐在看什么？】
宋听潮挂完最后一件，回头看她。
【没什么。】
宋听潮也回头看了一眼衣柜。
然后她笑了。
【好像真的在一起住的人喔。】
唐知夏没有说话。
她只是伸出手。
宋听潮走过来，握住那只手，被她拉进怀里。
宋听潮说，终于可以翻身了。
唐知夏的床比那张单人床宽很多。
宋听潮一躺上去，就像一只被放出笼子的狗，在床上滚来滚去，从这头滚到那头，滚到唐知夏旁边，停下来，趴在她身上。
【姐姐的床好大。】
【是你的床太小。】
【以前没有觉得。】宋听潮说，【以前一个人睡，觉得刚刚好。】
她低头看着唐知夏。
【后来姐姐来了，才觉得太小。】
唐知夏看着她。
然后伸手，把她的脸拉下来，吻住了她。
那个吻很轻松。
不像在防波堤上那么小心，不像前天晚上那么沉重。
宋听潮一边吻一边笑，笑到牙齿磕到唐知夏的嘴唇，两个人都【嘶】了一声，然后又一起笑出来。
【你专心一点。】
【很专心啊。】宋听潮说，【专心到一直想笑。】
【笑什么？】
【不知道。】她说，【就是很开心。】
她低下头，重新吻住唐知夏，这一次没有笑了。
她的手钻进唐知夏的睡衣下摆，掌心贴着她的腰，慢慢往上摸。
唐知夏配合地抬起手臂，让她把睡衣从头上脱掉。
宋听潮自己的T恤也被唐知夏扯掉了，丢到床尾，不知道挂在了哪里。
两个人在那张大床上滚了一圈。
这一次，换宋听潮在上面。
她跨坐在唐知夏的腰上，低头看着她，头发垂下来，发尾扫过唐知夏的锁骨，痒痒的。
【姐姐。】
【嗯。】
【今天换我。】
唐知夏看着她，没有说不行。
宋听潮笑了一下，俯下身。
她吻得很慢，从嘴唇，到下巴，到脖子。在唐知夏的颈侧停了一下，很轻很轻地碰了碰，没有吮，然后继续往下。
【这里不留。】她小声说，【姐姐回去以后，要开会。】
唐知夏的呼吸停了一下。
宋听潮没有看她，只是继续往下吻。吻过锁骨，吻过那个已经几乎看不见的旧印子，吻到胸口，张口含住，用舌尖很慢地绕。
唐知夏的手插进她的头发里。
宋听潮一边吻，一边把手往下滑，滑过她的小腹，勾住睡裤的边缘，连同里面那件一起往下拉。唐知夏抬起腰，让她拉下去，踢到床尾。
宋听潮的手指滑进她的腿间。
那里早就湿了。
宋听潮抬起头，看着她，嘴角压着笑。
【姐姐。】
【……不准说。】
【我什么都还没说。】
【你的脸在说。】
宋听潮终于笑出声了。
她没有再逗她。
她的指尖很轻地在那片湿热的地方来回滑动，找到那一点，慢慢地按下去，轻轻地揉。
唐知夏的腰一下子绷紧了，手指揪住了床单。
【嗯……】
宋听潮看着她的反应，指尖一点一点加重。
然后，她换了一个姿势。
她从唐知夏身上下来，侧躺到她身后，一只手臂从她颈下穿过去，把她整个人圈进怀里，胸口贴着她的背。
另一只手从她腰侧绕到前面，重新探进她的腿间。
唐知夏被她从背后抱着，整个人被裹在她的体温里。
宋听潮的嘴唇贴在她的后颈上，一下一下地吻。手指在她腿间慢慢地动，先是在外面揉，然后很慢地，滑了进去。
唐知夏闷哼了一声，往后靠进她怀里。
【姐姐好热。】宋听潮在她耳边小声说。
【……闭嘴。】
【好。】
宋听潮真的闭嘴了。
她只是用手指在她身体里慢慢地动，用拇指在外面慢慢地揉，用嘴唇在她的后颈、耳后、肩膀上，一个一个地落下很轻的吻。
不急，也不重，像退潮时一波一波漫上沙滩的水，每一波都比上一波高一点点。
唐知夏的呼吸越来越乱。
她睁开眼睛。
然后她看见了。
衣柜的门没有关。刚刚宋听潮扑过来的时候撞开了，就一直开着，开到最大，贴着墙。门内侧那面水银有点剥落的镜子，正对着这张床。
镜子里，有两个人。
一个被另一个从背后抱着，侧躺在白色的床单上，头发散乱，脸颊泛红，嘴唇微微张着。
另一个把脸埋在她的肩窝里，手臂紧紧地圈着她，只露出半张脸，和一双很亮很亮的眼睛。
镜子的边缘，是那个衣柜。
左边是黑色、深灰色、浅灰色、白色，整整齐齐。
右边是乱七八糟的、洗到发白的T恤。
唐知夏看着镜子里的那两个人。
她忽然觉得，她们看起来好像一对真正的恋人。
不是在岛上偷偷摸摸、船开了就结束的那种。
是真的住在一起、牙刷插在同一个杯子里、衣服挂在同一个衣柜里的那种。
【姐姐？】
宋听潮感觉到她的停顿，从她的肩窝里抬起头。
然后她也看见了镜子。
两个人在镜子里对上了视线。
宋听潮的耳朵一下子红透了。
【……我去关。】
她要起身，唐知夏抓住了她的手。
【不要。】
宋听潮愣住了。
唐知夏看着镜子里的她，声音很低，很哑。
【不要关。】
宋听潮看着镜子里的唐知夏，看了好几秒。
然后她重新躺回去，把唐知夏抱得更紧了一点。
手指重新动起来。
这一次，唐知夏没有闭上眼睛。
她看着镜子里的自己，看着那张她不太认得的脸。
泛红，失神，一点都不体面。
看着身后那个人一边吻她的肩膀，一边透过镜子看她，眼睛亮得像是装进了一整片海。
她在镜子里看着宋听潮。
宋听潮也在镜子里看着她。
【听潮……】
【嗯。】
【听潮……】
【我在。】
宋听潮的手指压得深了一点，拇指贴着那一点，一圈一圈地揉快了。
唐知夏的腰猛地一弓。
她到的时候，一直看着镜子。
看着镜子里的自己在宋听潮怀里发抖，看着宋听潮在她肩膀上咬了一下，很轻，看着那两个人紧紧地缠在一起，好像从来就是这样，好像会一直这样。
很久以后，她才慢慢地平静下来。
宋听潮把手抽出来，把被子拉上来，盖住两个人。
镜子里，只剩下两颗靠在一起的脑袋，和一团白色的被子。
【姐姐。】
【嗯。】
【你刚刚为什么不让我关？】
唐知夏看着镜子。
【想看。】
【看什么？】
唐知夏没有马上回答。
过了很久，她才开口。
【看我们。】
宋听潮没有说话。
她只是把脸埋进唐知夏的后颈，手臂收紧。
宋听潮睡着以后，唐知夏还醒着。
她侧躺着，看着那扇开着的衣柜门。
月光从窗帘缝里漏进来，照在衣柜上。左边的西装，右边的T恤，最底下角落里，那三双叠在一起的高跟鞋。
七天。
她在心里又数了一次。
七天以后，那个橘色的格子会变成真的。一台黑色的车会停在港城码头，司机会下车替她开门，接过她的行李箱。
她会把左边那半个衣柜，一件一件收回行李箱。
那三双高跟鞋也会。
那右边呢？
右边那六件乱七八糟的T恤，会留在这里。
留在这个衣柜里，或是被收回那个小小的、贴满了海的房间。
浴室里那件防寒衣会被拿走，漱口杯里会只剩下一支牙刷。
这个房间会变回一间很干净、很普通的客房。
像她住过的每一间饭店。
唐知夏看着那个衣柜，看了很久。
身后，宋听潮在睡梦里咕哝了一声，往她身上又靠近了一点。
唐知夏没有动。
她只是伸出手，越过床沿，轻轻地，把那扇开着的衣柜门，又推开了一点点。
让两边的衣服，都能照到月光。
