那天早上，唐知夏换衬衫的时候，在第一颗扣子停了一下。
镜子里，锁骨下方那个印子几乎看不见了。只剩下一点点很淡、很淡的影子，不仔细看，会以为只是光线。
她看了一会儿。
然后把手放下来，没有扣。
下楼的时候，宋听潮照样坐在餐桌边，叼着吐司看潮汐表。听见脚步声，她抬起头，目光习惯性地落到唐知夏的领口。
停住了。
宋听潮把吐司从嘴里拿下来。
【姐姐今天没扣。】
【嗯。】
【那它……】
【快不在了。】
宋听潮看着她，看了好几秒。唐知夏以为她会笑，会说什么很欠揍的话，比如【那我再补一个】。
可是宋听潮没有笑。
她只是很轻地【喔】了一声，低头，把潮汐表往下滑了一点，滑到某一行，停住。
【姐姐今天下午有空吗？】
【我每天下午都有空。】
【那我想借姐姐一个下午。】
唐知夏在她旁边坐下，倒了一杯豆浆。
【做什么？】
宋听潮把手机转过来，指着萤幕上那一行数字。
今天，下午三点四十二分，最低潮。
【拍照。】她说，【我想拍姐姐。】
唐知夏以为宋听潮会带她去港湾，或是防波堤，或是那片可以看日落的沙滩。
可是宋听潮骑着那台会咳嗽的机车，绕过渔港，绕过镇上那条窄窄的市场巷子，一路往东边骑，最后停在一条她有点眼熟的小路尽头。
唐知夏下了车，站在路边，看着前面那一大片被阳光晒得发亮的黑色礁石。
她认得这里。
她刚来雾屿没几天，宋听潮就是带她来这里。
那天也是退潮，礁石一块一块露出来，底下的小水洼里有很小的螃蟹和海葵，宋听潮蹲在那里，一样一样指给她看。
然后她踩滑了，脚底被礁石划了一道口子。
宋听潮蹲下来替她擦药，靠得很近，近到她第一次清楚地意识到，自己在看一个女人的嘴唇。
【潮间带。】
【嗯。】宋听潮把相机从包里拿出来，挂在脖子上，【这里最好看。】
她回头看了唐知夏一眼。
【姐姐今天只能踩沙。】她说，【不准上礁石。】
【我又不是小孩。】
【上次也不是小孩，脚还是被割了。】
唐知夏没有反驳。
宋听潮看了看表。
【最低潮还有二十分钟，之后潮就会回来。】她说，【我们大概有一个小时。】
她停了一下，又补了一句。
【退潮以前，要跟紧我。】
唐知夏看着她。
那句话，她第一次听见的时候，觉得这个小朋友很吵，讲话很夸张，一片潮间带而已，搞得像在带人闯什么险地。
现在听见，胸口却忽然有一点紧。
【知道了。】她说。
宋听潮要她把鞋子脱掉。
唐知夏低头，看着自己脚上那双白色的休闲鞋。那是她行李箱里唯一一双平底鞋，这二十多天穿得边缘都磨黄了。
【为什么？】
【因为姐姐穿鞋子，站得太好看了。】
【这是什么道理？】
【就是……】宋听潮想了想，【姐姐穿着鞋子，就会站得很直，肩膀很平，下巴抬起来，像要去开会。】
她蹲下来，自己先把拖鞋踢掉，光着脚踩在沙上。
【脱掉就不会了。】
唐知夏看着她，看了一会儿，蹲下来，解开鞋带。
沙子是湿的，凉凉的，软软的，一踩下去就陷进一点点，从脚趾缝里挤出来。
退潮留下的水在沙面上铺了薄薄一层，反射着天光，亮得像一整片被打碎的镜子。
她站起来的时候，晃了一下。
然后她发现宋听潮说得对。
光着脚，她没办法站得那么直了。
【然后呢？】
【然后什么都不用做。】
宋听潮举起相机，退后了几步。
【姐姐就走一走，看一看，想做什么就做什么。不要看镜头。】
唐知夏站在那里。
她这辈子拍过很多照片。
品牌形象照，杂志专访，发表会的红毯，慈善晚宴的合照。
每一次都有摄影师，有造型师，有人在旁边喊【下巴再收一点】【肩膀放松】【眼睛看这里】。
她知道镜头在哪里。
她永远知道镜头在哪里。
【我不会。】她说。
【不会什么？】
【不看镜头。】
宋听潮从相机后面探出头，看着她，笑了。
【那姐姐就看我。】
一开始，唐知夏很僵。
她沿着沙滩走，走得很慢，每一步都像在走伸展台。她知道宋听潮在哪里，知道相机对着哪个角度，知道自己的侧脸在什么光线下最好看。
宋听潮拍了几张，放下相机。
【姐姐。】
【嗯？】
【你在摆姿势。】
【我没有。】
【你有。】宋听潮说，【你的左肩每次都会稍微往后一点，那是你觉得最上镜的角度。】
唐知夏停下来，看着她。
【你怎么知道？】
【因为我查过姐姐所有的新闻照片啊。】宋听潮理直气壮，【每一张都是左肩往后一点。】
唐知夏张了张嘴，什么都说不出来。
宋听潮笑得弯下腰去。
然后她趁唐知夏还在瞪她的时候，举起相机，按下了快门。
【这张好。】
【删掉。】
【不要。】
后来，唐知夏也不知道是从什么时候开始，忘了镜头在哪里。
也许是宋听潮突然蹲下去，在一个小水洼里捞起一只小螃蟹，举到她面前，说【姐姐你看，牠在跟你挥手】的时候。
也许是一阵风从海上吹过来，把她的头发整个吹乱，糊在脸上，她伸手去拨，越拨越乱，最后放弃了，站在那里任它乱飞的时候。
也许是她低头，看见自己的脚踝上沾了一片小小的海草，想甩掉，甩了两下没甩掉，宋听潮在旁边笑到蹲在地上的时候。
她只记得那个下午的光。
很亮，很低，斜斜地从西边照过来，把整片湿沙照成金色。
远处的海是一条很细的蓝线，正在很慢很慢地往回漫。
她的白衬衫被风吹得鼓起来，下摆翻飞，袖子卷到手肘，衣角沾了一点湿沙。
她没有穿西装，没有化妆，头发乱七八糟，脚上都是沙子。
她在笑。
她一直在笑。
然后宋听潮说了一句什么，她已经不记得是什么了，大概是很蠢的话。她笑出声，弯下腰，一只手撑着膝盖，另一只手去推宋听潮的肩膀。
宋听潮没有躲。
她只是举着相机，很安静地按下快门。
咔嚓。
潮水回来得比她想像的快。
一开始只是脚边的沙子湿了一点。然后是一道一道很薄的水，从远处漫过来，漫过她的脚背，凉凉的，退回去，又漫上来，一次比一次高。
宋听潮放下相机，看了看表。
【该走了。】
她朝唐知夏伸出手。
唐知夏看着那只手。
掌心朝上。
跟那天在潮间带，潮水漫上来的时候一样。跟那天在五公尺深的海里，一片绿色的光里一样。
她握住了。
宋听潮牵着她，踩着越来越深的水，往岸上走。
水漫到脚踝，漫到小腿，唐知夏的衬衫下摆被打湿了一片，她也不在意，只是握紧那只手，跟着前面那个人的脚印，一步一步地走。
走到岸边的时候，她回头看了一眼。
刚刚她们站着的那片沙滩，已经不见了。
海水完完整整地漫了回来，平平的，亮亮的，什么都没有留下。没有脚印，没有那只挥手的小螃蟹，没有被风吹乱的头发和她笑出声的样子。
好像那个下午，从来没有发生过。
唐知夏站在那里，看着那片海，看了很久。
【姐姐？】
【嗯。】
【看什么？】
唐知夏没有回答。
宋听潮也回头看了一眼。
然后她举起相机，晃了晃。
【没关系。】她说，【我都拍下来了。】
回程的时候，宋听潮没有直接回潮生。
她把机车停在镇上一间很老的店门口。
招牌是手写的，漆掉了一半，勉强看得出来是【美光照相馆】四个字。
玻璃橱窗里摆着几张褪色的婚纱照和毕业照，最新的一张，看衣服大概也是十年前的了。
【这里还能洗照片？】
【岛上只剩这一间。】宋听潮说，【老板阿伯很厉害，以前帮整个雾屿的人拍结婚照。】
她推开门，门上的铃铛叮当响了一声。
【阿伯，我来洗照片！】
店里很暗，很窄，空气里有一股旧纸和化学药水的味道。
一个头发全白的老人从柜台后面的布帘里走出来，戴着一副很厚的老花眼镜，看见宋听潮，笑了。
【听潮喔，又拍什么海？】
【这次不是海。】
宋听潮把记忆卡递过去，凑到柜台前面，压低声音跟阿伯说了几句话。
阿伯推了推眼镜，看了唐知夏一眼，又看了宋听潮一眼，点点头，拿着记忆卡进了布帘后面。
【要等一个小时。】宋听潮回头说，【姐姐要不要吃豆花？隔壁的豆花很好吃。】
唐知夏看着她。
【你跟阿伯说了什么？】
【没什么啊。】
【宋听潮。】
【我跟他说，】宋听潮笑嘻嘻的，【这组要洗得特别好看，因为是我这辈子拍过最好看的东西。】
唐知夏没有说话。
宋听潮已经推开门，走到隔壁去了。
那天晚上，宋听潮把一个牛皮纸信封放在唐知夏的床上。
【给姐姐的。】她说，【我去洗澡。】
然后她就跑了，跑得很快，像是怕唐知夏当着她的面打开。
唐知夏坐在床沿，拿起那个信封。
不厚，大概十几张。信封口没有封，只是折起来，上面用原子笔写着很歪的三个字：姐姐的。
她打开。
第一张，是她站在沙滩上，侧着脸，左肩往后一点。
很标准，很漂亮，像一张杂志内页。
她看了一眼，嘴角抽了一下。宋听潮大概是故意把这张放在最上面的。
第二张，是她在瞪宋听潮。
眉头皱着，嘴巴微微张开，像是正要说【删掉】。一点都不好看。
第三张，是她低头，在看脚踝上那片甩不掉的海草。
第四张，是她的背影，头发被风吹得整个扬起来，白衬衫鼓成一片帆，远处是一条很细的蓝色的海。
第五张。
唐知夏停住了。
那是她在笑。
弯着腰，一只手撑着膝盖，另一只手伸出去，像是要推什么人。
头发乱七八糟地糊在脸上，眼睛瞇成两条弯弯的线，嘴巴张得很大，大到看得见牙齿。
一点都不得体。
一点都不像序光的创意总监，不像唐家的大小姐，不像任何一场发表会、任何一本杂志上的那个唐知夏。
可是她笑得那么开。
好像这辈子从来没有人跟她说过，笑的时候要收一点下巴，要注意镜头，要记得你是谁。
好像她从来就不需要记得。
唐知夏拿着那张照片，看了很久很久。
她想起十几天前，在市场那天，宋听潮的笔电上也有一张她在笑的照片。那时候她看着照片里的自己，觉得陌生，几乎认不出来。
那一次，她是不知道有人在拍。
可是这一次，她知道。
她知道宋听潮一整个下午都举着相机，知道镜头一直对着她。她这辈子最擅长的，就是在镜头前面知道自己该是什么样子。
可是她还是笑成这样了。
她在一个举着相机的人面前，忘了自己应该是什么样子。
唐知夏把那张照片翻过来。
她只是想看看背面有没有日期。
背面有字。
很小，很歪，是用原子笔写的，写在照片背面的右下角，笔画压得很用力，把相纸压出了一道一道很浅的凹痕。
退潮以前，姐姐还是我的。
唐知夏盯着那行字。
窗外的海在响。
一下，一下。
她忽然想起那天在市场，鱼摊的阿伯问，这你姐姐喔？
宋听潮说不是。
然后她说，她是我的——
她没有说完。
后来在巷子里，唐知夏问她，前面那半句是什么。宋听潮回头看着她，阳光一格一格地落在脸上，笑得很亮，说，那等你想听的时候再说。
原来是这个。
原来她一直都知道那半句话要接什么。
只是在她说想听以前，宋听潮一直没有说。
她写在照片背面，写在最角落。
像她写在便利贴背面的那个【是】。
浴室的门开了。
宋听潮顶着一头湿头发走出来，肩膀上搭着毛巾，看见唐知夏手上的照片，脚步停了一下。
然后她看见照片是翻过来的。
她的耳朵，一点一点地红了。
【……姐姐看到了？】
【嗯。】
宋听潮站在门口，手抓着毛巾的边，没有走过来。
【那个……】她说，【我随便写的。】
唐知夏看着她。
【幼稚。】
宋听潮的嘴角垮了一点点。
【喔。】
她低着头，走到床边，在地板上坐下，背靠着床沿，把吹风机拿起来，递到后面。
唐知夏接过吹风机，没有马上打开。
她低头看着宋听潮的后脑勺，看着那头还在滴水的黑色长发，看着那两只红得不像话的耳朵。
【退潮以前？】
宋听潮没有回头。
【嗯。】
【那退潮以后呢？】
宋听潮沉默了一下。
【潮水会回来啊。】她小声说，【回来以后，沙滩就不见了。】
她停了一下。
【所以我只写退潮以前。】
【写多了，姐姐会说不算。】
唐知夏拿着吹风机，很久都没有说话。
她想说，我不会再说不算了。昨天晚上，她才说过的。
可是她也知道，宋听潮为什么只写退潮以前。
因为船还是会开。
因为她们谁都不知道，潮水回来以后，那片沙滩还会不会在。
宋听潮只是很小心地，只写了她确定的那一部分。
唐知夏打开吹风机。
温热的风吹出来，她的手插进那头湿头发里，一撮一撮地拨开。宋听潮慢慢地靠上她的膝盖，闭上眼睛。
吹到一半，宋听潮忽然开口，声音被吹风机盖掉了一半。
【姐姐。】
【嗯。】
【那组照片，我不会放进作品集。】
唐知夏的手停了一下。
【为什么？拍得很好。】
【因为那组是我的。】宋听潮说，【不是给拾光看的，也不是给任何人看的。】
她顿了一下。
【是给姐姐的。】
唐知夏没有说话。
她低头，在宋听潮半干的头顶上，很轻地吻了一下。
宋听潮缩了一下脖子，笑出声。
【痒。】
【别动。】
宋听潮睡着以后，唐知夏还醒着。
她轻轻从床上起来，走到书桌前，打开抽屉，拿出自己的皮夹。
那是一个很薄的黑色长夹，是母亲送她的二十五岁生日礼物。
里面整整齐齐地放着几张信用卡、一张序光的员工证、一叠折好的收据。
最外面的透明夹层里，放着一张她自己的名片。
序光珠宝 创意总监 唐知夏。
那张名片放在那里很多年了。她每次打开皮夹，第一眼看到的，就是那几个字。
唐知夏看着那张名片。
然后把它抽出来，放进后面的夹层里，跟那些收据放在一起。
她拿起那张照片，那张她笑得乱七八糟的照片，看了最后一眼。然后把它翻过来，让背面那行歪歪扭扭的字朝外。
她把它放进那个透明的夹层里。
退潮以前，姐姐还是我的。
她阖上皮夹，放回抽屉。
床上，宋听潮翻了个身，含含糊糊地喊了一声姐姐，手在床单上摸了摸，摸到空的地方，皱了一下眉。
唐知夏走回去，躺下，把她重新抱进怀里。
宋听潮的眉头松开了。
窗外的海在涨潮。
她听得见。一波一波，很慢，很稳，正在一点一点地漫回来，漫过那片下午她们站过的沙滩，漫过那些已经消失的脚印。
可是没关系。
唐知夏闭上眼睛。
宋听潮说，她都拍下来了。
