天亮的时候，唐知夏还坐在床沿。
手上那张黄色的便利贴，被她握了一整夜，边角都软了。
她听见楼下有人开门。是宋予晴，每天五点半出门去港湾的脚步声。然后是第二个脚步声，轻一点，快一点，跟在后面。
宋听潮也去了。
唐知夏走到窗边，拉开一点窗帘。
院子里，宋听潮正把两副蛙鞋绑上机车后座。她穿着那件洗到发白的旧T恤，头发扎得高高的，是干的。
她自己吹干了。
她说到做到。
宋听潮绑好蛙鞋，跨上机车，发动。机车咳了两声，喘了一下，还是发动了。她骑出院子以前，没有回头，也没有抬头看二楼的窗户。
唐知夏站在窗帘后面，看着那台机车转过路口，看不见了。
她一直以为，宋听潮是那种会回头的人。
那一天很长。
宋听潮中午回来了。
她跟宋予晴一起在院子里冲洗器材，跟苏岚在厨房里抢最后一块炸鸡排，吃饭的时候照样坐在唐知夏旁边，照样把炸小鱼推过来。
【姐姐，酱油。】
【……谢谢。】
她很正常。
正常得无可挑剔。
她没有躲，也没有冷着脸，更没有像那天早上唐知夏说【不算】以后一样，笑得很亮，跟每个人说话，唯独不跟她说。
她跟唐知夏说话，说早安，说酱油，说今天港湾的能见度很好。
她只是不追了。
吃完饭，她没有跟到后廊，没有蹲在唐知夏旁边看她画图，没有下巴搁在膝盖上说【姐姐画图的时候眉头不会皱】。
她收了碗，洗了，然后抱着笔电回自己的房间，关上了门。
唐知夏坐在后廊的竹椅上，看着那本便条簿。
一个下午，一笔都没有画。
【你们吵架了？】
苏岚端着两杯冰红茶，在她旁边坐下，把其中一杯塞给她。
【没有。】
【喔。】苏岚喝了一口，【那听潮今天跟我说了三次早安。】
唐知夏没有说话。
【她平常只跟你说。】苏岚说，【跟我们都是『嗨』，跟你才说早安。】
她把冰红茶放在栏杆上，看着前面那片树林。
【唐小姐，我不是要管你们的事。】她说，【我只是觉得，那个小朋友今天很努力。】
【努力什么？】
【努力不去找你。】
苏岚站起来，拍了拍裤子。
【你看她的手就知道了。】她说，【她一个下午，把同一副蛙鞋洗了三次。】
傍晚，唐知夏去了一趟仓库。
她不是去找人。她只是站在仓库门口，看着墙上挂着的那一整排防寒衣，那一整排蛙鞋，那几副挂在钉子上、洗得干干净净的面镜。
宋予晴在里面整理气瓶，看见她，停了一下。
两个人都没有说话。
过了很久，宋予晴把最后一支气瓶扶正，拍了拍手上的灰。
【她昨天晚上在这里坐到十二点。】
唐知夏看着她。
【没哭。】宋予晴说，【就坐着，把珊瑚那组照片从头看到尾，看完又从头看一次。】
她走到门口，经过唐知夏身边的时候，停了一下。
【唐知夏。】
【嗯。】
【我不会帮你。】宋予晴说，【也不会帮她。你们两个是大人，自己的事自己处理。】
她顿了一下。
【可是你要去，就不要用亲的。】
唐知夏愣住了。
宋予晴没有解释。她只是看了唐知夏一眼，那个眼神很平，很直，像一面擦得很干净的面镜。
然后她走了。
那天晚上，唐知夏没有等到十一点。
十点，她下楼。
走廊很暗，只有尽头那盏小夜灯亮着。仓库旁边那扇门关着，门缝底下透出一点露营灯的光。
她站在门口。
她想起那天晚上，宋听潮站在她的房门外，额头碰了一下门板。
她没有看见，可是她听见了。
很轻的一声，像有人在门的另一边，碰了一下她的肩膀。
然后脚步声就走远了。
唐知夏抬起手，敲了两下。
门后面安静了几秒。
然后脚步声走过来，门开了。
宋听潮站在门口。她刚洗完澡，头发是湿的，肩膀上搭着一条毛巾，发尾的水一滴一滴，落在那件旧T恤上。
她看见唐知夏，没有笑，也没有不笑。
【姐姐。】
【我可以进去吗？】
宋听潮看着她，看了几秒，侧身让开了。
房间跟昨天傍晚一样。笔电阖着，放在折叠桌上。墙上贴满了海，那两张黄色的便利贴还在，歪歪扭扭的数字，一格一格。
宋听潮在床沿坐下，拿毛巾擦头发，擦得很用力。
唐知夏没有坐。
她站在房间中间，站在那张窄窄的单人床前面，站在宋听潮面前。
她来的路上想了很多。她想好了开场白，想好了顺序，想好了要先说什么、再说什么。像准备一场很重要的简报。
可是真的站在这里，看着宋听潮低着头，一下一下用力擦着湿头发，那些准备好的东西，一句都想不起来了。
【对不起。】
她说。
宋听潮擦头发的手停住了。
【我不应该说，你才二十二岁。】唐知夏说，【那句话不是我真正想说的。】
【那姐姐真正想说什么？】
唐知夏吸了一口气。
【我怕。】
宋听潮抬起头。
【我怕你真的搬去云京。】唐知夏说，【怕你每天坐二十分钟的捷运来等我，怕你被拍，怕我妈找你，怕你发现我的世界根本不是这座岛上的样子。】
她停了一下。
【可是那些都不是最怕的。】
宋听潮看着她，没有说话。
【我最怕的，是你以后会后悔。】唐知夏说，【怕你哪一天醒过来，发现你为了我放弃了什么。怕到那一天，你已经离不开，我也已经放不了手。】
她听见自己的声音在抖。
她很少听见自己的声音抖。
【所以我就先替你决定了。】她说，【决定你不应该来，决定你会后悔，决定你的喜欢只是因为你还年轻。我觉得那是为你好。】
说到这里，她忽然停住了。
那句话从她嘴里说出来，带着一种她很熟悉的语气。
很温柔，很笃定，很有道理。
像有人在发表会后台，伸手把她颊边一缕乱掉的头发勾回耳后，然后说，你累了。
她站在那里，愣了好几秒。
【我是为你好。】她很慢地重复了一次，然后摇了摇头，【我不应该用这句话。】
宋听潮没有说话。
她看着唐知夏，眼眶一点一点红了。
唐知夏从睡衣口袋里，拿出那张黄色的便利贴。
边角被她握了一整夜，软软的，皱皱的。
她把它递过去。
宋听潮接过来，低头看。
补偿清单。
一、每天晚上吹头发。勾。
二、陪我看日落。勾。
三、亲一下。勾。
四、【第四格还是空的。】宋听潮小声说。
【翻过来。】
宋听潮愣了一下，把便利贴翻过去。
背面一片空白。
她找了很久，才在最角落，找到那个很小、很小的字。
宋听潮盯着那个字，好一会儿都没有动。
【这是什么？】
【你那天中午问我的第一个问题。】唐知夏说，【姐姐照顾我，是不是因为心疼。】
宋听潮的手指停在那个字上面。
【那天晚上写的。】唐知夏说，【你睡着以后。我写在背面，贴回墙上，字朝着墙。我以为只要不让你看到，就可以不算。】
她停了一下。
【你说得对。】她说，【我一直在说不算。说昨晚不算，说这不代表什么，说船开了就结束。我以为只要我不承认，那些东西就可以不存在。】
【可是它们都在。】
她看着宋听潮。
【我是真的喜欢你。】
房间里安静得只剩下窗外的虫声。
宋听潮坐在床沿，手上拿着那张便利贴，抬头看着她。
唐知夏没有躲。
她站在那里，让宋听潮看着她。看她红掉的眼眶，看她一夜没睡的脸，看她这辈子第一次没有准备好下一句话的样子。
【我不知道船开了以后要怎么办。】她说，【我不会骗你说我知道。我妈、序光、那些记者，都不会因为我今天说了这句话就消失。】
【可是我不会再说它不算了。】
【你的二十二岁，算。】
【我的喜欢，也算。】
宋听潮的眼泪掉下来了。
一滴，落在那张便利贴上，落在那个很小的【是】旁边，把黄色的纸洇湿了一小块。
她没有擦。
她只是看着唐知夏，很久很久，然后很小声地开口。
【姐姐。】
【嗯。】
【我还是会去面试。】
【嗯。】唐知夏说，【你去。】
【我还是会在云京找房子。】
【你租哪里，是你的事。】
宋听潮吸了吸鼻子。
【那离序光二十分钟那间呢？】
唐知夏看着她。
【……看你。】
宋听潮笑了。
眼泪还挂在脸上，嘴角却一点一点弯起来，弯到整张脸都皱在一起，很丑，又很好看。
唐知夏看着那个笑，觉得胸口有什么东西，终于松开了。
她没有马上走过去。
她站在原地，看着宋听潮肩膀上那条湿湿的毛巾，看着那头还在滴水的黑色长发。
【我可以帮你吹头发吗？】
宋听潮愣住了。
以前唐知夏从来不问。她只会说【过来】，说【转过去】，说【别动】。吹风机插上，手插进头发里，什么都不用说，好像本来就应该是这样。
这是她第一次问。
宋听潮看着她，好几秒说不出话。
然后她点了点头。
【……可以。】
吹风机在唐知夏房间，她上楼拿下来，插上宋听潮床边那个有点松的插座。
宋听潮在地板上坐下，背靠着床沿。唐知夏在她身后坐下，打开吹风机。
温热的风吹过来。
她的手插进那头湿头发里，一撮一撮地拨开。
跟每一个晚上都一样，又好像不太一样。
她吹得很慢，比以前每一次都慢，好像要把这几个晚上没有吹到的，全部一起补回来。
宋听潮没有靠上她的膝盖。
她坐得直直的，一动也不动。
吹到一半，唐知夏感觉到她的肩膀在抖。
她关小了吹风机。
【听潮？】
宋听潮没有回头。
【我以为姐姐不会来了。】
她的声音闷闷的。
【昨天晚上，我在仓库坐到十二点。我想，姐姐一定又在房间里想好了一大堆道理，想好了明天早上要怎么跟我说，我们说好的，船开了就结束。】
她吸了一口气。
【我想，那也没关系。我说了姐姐可以不要我。我自己说的。】
【可是我今天一整天，都在等姐姐来敲门。】
唐知夏关掉了吹风机。
房间一下子安静下来。
她从背后抱住了宋听潮。
手臂环过她的肩膀，把她整个人抱进怀里，脸埋进那头半干的、还带着洗发精香味的头发里。
【我来了。】
宋听潮终于哭出声了。
她转过身，扑进唐知夏的怀里，哭得很大声，一点都没有压，像一个忍了一整天、忍到最后终于忍不住的小孩。
唐知夏抱着她，一下一下摸她的背。
她没有说别哭，也没有说对不起。
她只是抱着她，让她哭。
宋听潮哭了很久。
久到吹风机的温度都散掉了，久到唐知夏的睡衣肩膀湿了一大片。
然后她抬起头，眼睛肿肿的，鼻子红红的，看着唐知夏。
【姐姐。】
【嗯。】
【再说一次。】
唐知夏看着她。
她知道宋听潮要听的是哪一句。
【我是真的喜欢你。】
宋听潮看着她，看了很久。
然后她凑上来，吻住了她。
那个吻很咸，全是眼泪的味道。
宋听潮吻得很慢，很轻，像是怕碰碎什么。唐知夏捧住她的脸，用拇指擦掉她脸颊上还没干的眼泪，一边擦，一边回吻她。
不是敷衍。
是一句一句说完了以后，才终于可以做的事。
她们从地板上挪到床上。
那张窄窄的单人床发出一声熟悉的吱呀。宋听潮躺在枕头上，头发还半干着，散开在白色的枕套上。唐知夏撑在她上方，低头看她。
宋听潮伸手，去解她睡衣的扣子。
上一次，唐知夏抓住那只手，按回枕头上，说第四格是我的。
这一次，她没有动。
她让宋听潮一颗一颗解开。
宋听潮解得很慢，手指有点抖，解到最后一颗，才把睡衣从她肩膀上推下去。
唐知夏跪坐在她身上，让她看。
床头那盏露营灯的光很暗，黄黄的，照在她的皮肤上。锁骨底下那个印子已经淡了，只剩下一点点很浅的红。
宋听潮伸出手，用指尖碰了一下那个印子。
【还在。】
【嗯。】
【姐姐一直扣第一颗扣子。】
【嗯。】
【我知道是因为这个。】宋听潮说，【我每天早上都偷看。】
唐知夏低头看着她。
【你偷看什么？】
【看姐姐今天有没有扣。】宋听潮小声说，【有扣，就代表它还在。】
唐知夏说不出话。
她俯下身，吻住了宋听潮。
这一次，她们谁都没有急。
唐知夏把宋听潮那件旧T恤从头上脱掉，宋听潮也把她的睡裤往下推。
两个人都脱得干干净净，皮肤贴着皮肤，在那张窄得转不过身的单人床上，紧紧地缠在一起。
宋听潮的身体很热。
她的腿缠上唐知夏的腰，手掌贴着她的背，从肩胛骨一路摸下去，摸到腰窝，停在那里，慢慢地揉。
唐知夏吻着她的脖子，吻她的锁骨，吻那两道泳衣的晒痕，吻到胸口，张口含住，轻轻地吮。
宋听潮在她身下轻轻地叫了一声。
【姐姐……】
【嗯。】
【看着我。】
唐知夏抬起头。
宋听潮看着她，眼睛还是红的，湿湿的，亮得不得了。
【我想看着姐姐。】她说，【这次，我想看着姐姐的脸。】
唐知夏撑起身体，跟她面对面。
然后她的手，慢慢地往下滑。
宋听潮也是。
两个人的手在同一时间碰到对方。
唐知夏的呼吸停了一下。
宋听潮的指尖很轻，带着一点点抖，从她的腿间慢慢滑过去，碰到那片早就湿透的地方，停住了。
【姐姐也……】
【嗯。】
唐知夏没有躲，也没有别开脸。
【从你开门的时候就是了。】
宋听潮的脸一下子红透了。
她们就那样看着对方。
手指一点一点地动起来。
很慢。
很轻。
像在确认什么，一遍一遍地确认。
唐知夏的指尖在宋听潮那一点最敏感的地方慢慢地画圈，宋听潮的指尖也学着她，在她身上画着一样的圈，一圈，又一圈。
谁都没有闭上眼睛。
唐知夏看着宋听潮的脸。看着她的睫毛一下一下地颤，看着她咬住下唇又松开，看着她的呼吸跟着自己的手指一起乱掉。
她也知道，宋听潮在看她。
看她这辈子从来没有让任何人看过的样子。脸红，喘，眼角湿湿的，嘴唇微微张开，什么体面、什么分寸都没有了。
她没有挡。
【姐姐……】宋听潮的声音开始碎了，【可以进去吗……】
【嗯……】
宋听潮的手指慢慢地滑进来。
唐知夏闷哼了一声，腰不自觉地往上抬。她也把手指送进宋听潮的身体里，很慢，一点一点，感觉到那里面热得发烫，紧紧地裹住她。
宋听潮倒抽了一口气。
两个人的额头抵在一起。
呼吸混在一起，分不清是谁的。
手指在彼此的身体里慢慢地动，找到了对方最要命的那个地方，一下一下地按。
那个节奏很乱，一点都不整齐，有时候快一点，有时候慢一点，有时候两个人都停下来喘一口气，又重新开始。
可是谁都没有说停。
【姐姐……姐姐……】
【我在。】
【我喜欢你……】
【我知道。】
【我好喜欢你……】
唐知夏吻住她。
【我也是。】她贴着宋听潮的嘴唇说，【我也是，听潮。】
宋听潮整个人一颤。
她里面猛地收紧了，紧紧地绞住唐知夏的手指。她的手指也跟着失控地往里一顶，刚好顶在那个地方。
唐知夏眼前一白。
她们几乎是同时到的。
宋听潮的叫声被她吞进嘴里，她自己的声音也被宋听潮吞了进去。
两个人在那张窄窄的单人床上紧紧地抱在一起，一阵一阵地颤抖，很久，很久，才慢慢地平静下来。
房间里安静了。
只剩下两个人的喘息，和窗外的虫声。
宋听潮把脸埋在唐知夏的颈窝里，唐知夏的手还环在她背上。
她们谁都没有动，也没有马上把手抽出来，就那样抱着，贴着，感受着对方的心跳，从很乱，一点一点变得很慢。
过了很久，宋听潮才小声开口。
【姐姐。】
【嗯。】
【你刚刚叫我听潮。】
【我每天都叫你的名字。】
【不一样。】宋听潮说，【平常你都叫宋听潮，连名带姓的，像在骂我。】
唐知夏没有说话。
嘴角弯了一下。
宋听潮从她的颈窝里抬起头，看着她。
【再叫一次。】
【听潮。】
【再一次。】
【听潮。】
宋听潮笑了，笑得眼睛弯起来，眼角还挂着一点没干的泪。
她重新把脸埋回去，手臂收紧。
窗外的海还在。
一下，一下。
那张黄色的便利贴，被她们挤到了枕头旁边，皱皱的，湿了一小块。
第四格还是空的。
背面那个很小的字，已经不用藏了。
