五月六号，周二，早晨六点四十分。
锦澜山庄二楼的次卧窗帘没有完全拉严实，东南方向的晨光从缝隙里挤进来在天花板上划出一道窄窄的光带，光带的边缘切过了床头柜上那盏还亮着橙色小夜灯的台灯底座，和自然光混合在一起形成了一种不太分明的暧昧色调。
沈清禾的手机闹钟在六点四十分准时响了。
左手从被子里伸出来摸到了床头柜上的手机按掉了闹铃，翻了个身，睁开眼睛的第一件事是扭头看了一眼床的右侧。
空的。
枕头上还有一个浅浅的凹陷，被子掀开了一半搭在床沿，但人已经不在了。
陆明远平时的起床时间是七点十分。
沈清禾拿起手机看了一眼，没有微信消息，没有未接来电。
起身去了卫生间洗漱，出来的时候在衣柜里挑了一件淡蓝色的棉质衬衫和一条黑色西裤，今天有两个庭审排在上午九点半和十一点，法袍到了法院再换，内衣是白色前开扣的哺乳款，胸前的两片扣合区域因为F杯的体量而绷得很紧，扣子之间的缝隙在衬衫的布料下面微微鼓起两道横向的短线。
下楼的时候闻到了煎蛋和小米粥的味道。
厨房里的油烟机嗡嗡地响着，周姐站在灶台前翻着平底锅里的荷包蛋，王淑芬在餐桌旁边用勺子搅着锅里的小米粥，蒸锅上面还架着一屉发面花卷，蒸汽从锅盖的缝隙里冒出来把整个厨房弄得雾蒙蒙的。
陆明远坐在餐桌的右侧，已经穿好了浅灰色的西装外套和白色衬衫，领带还没系挂在脖子上，面前放着一只空碗和一双筷子，手机正面朝下扣在碗旁边。
沈清禾走到餐桌旁边拉开椅子坐下的时候注意到了陆明远的坐姿。
背挺得很直。
不是平时吃早饭时那种放松的、略微含着胸的坐姿，而是像开庭时坐在律师席上那样，脊柱拉成了一条笔直的线，两肩展开，下巴微收。
“早，你今天起这么早？”
“嗯，有个案子要整理最后的庭审提纲，想早点到所里。”
“昨晚没睡好？我半夜醒了一次看你好像还没睡着。”
陆明远的目光从手机旁边抬起来落在了沈清禾的脸上。
停了大概一秒。
那一秒里沈清禾捕捉到了一些东西。
不是愤怒，不是冷漠，不是那种明显到可以被命名的情绪，而是一种更深层的、像河水表面看上去平静但底下的暗流已经改变了流向的什么东西。
以前陆明远看自己的眼神是温暖的，带着一种年轻丈夫对漂亮妻子的爱慕和占有，那种眼神她太熟悉了，从法学院认识的第一天到婚后到生孩子到现在，三年多了，她闭着眼睛都能画出那种眼神的形状。
现在那种形状变了。
多了一层东西。
说不清是什么。
“睡着了的，可能你醒的时候我在翻身。”
“嗯。”
王淑芬端着小米粥的砂锅从厨房走出来放在了餐桌中间的防烫垫上，拿起长柄勺先给儿子盛了一碗推过去，又给儿媳妇盛了一碗。
“清禾啊今天上午有庭吗？”
“有，两个，九点半一个十一点一个。”
“那得早走了，路上这个点堵得很，你今天想吃几个蛋？周姐煎了六个呢。”
“一个就够了妈。”
“一个哪行，你还喂着奶呢，蛋白质得跟上，吃两个。”
周姐把煎蛋盛到了盘子里端上来，六只荷包蛋圆圆地排列在白瓷盘里，蛋白的边缘有一圈微微焦脆的金黄。
“牛奶也热好了，在奶锅里，明远你给清禾倒一杯。”
王淑芬的话说得自然随意，手里还在往自己碗里夹花卷。
陆明远拿起了餐桌上那只白色的马克杯，站起来走到灶台前的奶锅旁边倒了大半杯温牛奶，走回来放在了沈清禾面前。
放杯子的时候右手的食指和中指碰到了沈清禾正伸过来准备接杯子的左手手指。
沈清禾的手缩了一下。
动作幅度不大，大概只有两三厘米的回撤距离，但速度很快，快到像是被什么东西烫到了以后的本能反射，指尖从陆明远的指节上弹开了然后在空中停了不到半秒又落回了杯壁上握住了马克杯的把手。
陆明远的手还停在杯子上方。
“怎么了？”
声音平淡。
“没事，烫了一下。”
陆明远低头看了一眼那只马克杯。
白色的陶瓷杯壁上没有任何水汽凝结的痕迹，杯口上方也没有热气冒出来，牛奶是从冰箱拿出来的鲜奶用奶锅小火热到四十度左右就关了火的，周姐每天早上热牛奶的温度和流程一模一样，四十度的牛奶不会烫到任何人的手指。
牛奶是温的。
陆明远没有说什么。
收回手。
坐下。
拿起筷子夹了一只荷包蛋放进碗里，低头吃饭。
沈清禾端着那杯温牛奶喝了一小口，舌头碰到了牛奶的温度，确实是温的，甚至可以说是微凉的。
【为什么缩手？】
她自己也说不清楚。
不是因为烫。
是因为陆明远的手指碰到自己手指的那一瞬间，一种类似于被突然照亮的感觉从指尖的接触点蔓延上来，像审讯室里的聚光灯从上方打下来把被告席上的人照得无处可藏。
荒唐。
她是法官，不是被告。
她喝了第二口牛奶，放下杯子，拿起筷子开始吃荷包蛋。
餐桌上安静了一阵。
王淑芬坐在桌子的另一侧一边掰花卷一边往嘴里送一边用眼睛的余光扫着对面坐着的两个年轻人，那双保养得不错但眼角已经有了细纹的眼睛在儿子和儿媳妇之间来回移动了两个来回。
“明远，你今天下午能早回来不？周三不是要开庭吗，提纲整理完了就早点回来歇着，别又加班到九十点钟。”
“看情况吧。”
“什么叫看情况，你这孩子就是不爱惜自己身体，我说句不好听的啊，你那律所合伙人自己几点走的？人家五六点就收拾东西走人了吧？活全给你们小律师干，这叫什么事。”
“妈，律所都这样，我干的是案子不是按时间算的。”
“清禾你说说他，我说话他不听你的话总该听吧。”
沈清禾抬起头看了一眼丈夫。
陆明远也刚好抬起头。
两个人的视线在餐桌上方交汇了。
又是那种感觉。
以前对视的时候沈清禾总能在丈夫的眼睛里看到自己的倒影，像站在一面干净的镜子前面，镜子里映出来的全是喜欢和依赖。
现在镜子还在，但镜面上多了一层什么东西，像一层极薄的磨砂膜贴在了玻璃表面上，让倒影变得不那么清晰了，轮廓还在，但细节模糊了，表情模糊了，那些原本一目了然的情感变得需要用力辨认才能勉强分辨。
“早点回就早点回吧，别太累了。”
沈清禾的声音不自觉地放轻了半度。
陆明远点了一下头，低头继续吃粥。
早饭在一种说不出来但所有人都能感觉到的微妙的安静中结束了。
沈清禾七点二十出门，白色的沃尔沃XC60倒出车库驶上了锦澜路，陆明远七点三十五出门，深灰色的卡罗拉比往常早了三十五分钟。
王淑芬站在二楼主卧的窗户旁边看着两辆车先后驶出了小区的东门门岗，等车尾灯消失在锦澜路转弯处的梧桐树后面以后才拉上了窗帘转过身来。
楼下厨房里传来周姐收拾碗筷的碰撞声和水龙头冲水的声音。
王淑芬从楼梯下到一楼走进了厨房。
周姐正弯着腰把洗好的碗碟放进沥水架里，听到脚步声扭过头来看了一眼。
“王姐，碗我马上收好，您歇着就行。”
“不急。”
王淑芬从消毒柜上面的架子上拿了一只干净的玻璃杯倒了半杯温水，靠在灶台旁边的墙上喝了一口，目光落在了周姐的后背上。
“周姐。”
“诶。”
“明远这孩子最近怎么回事？闷闷不乐的，上周末回来就不太对劲，吃饭也不怎么说话，跟清禾也不怎么聊天了，以前两个人吃饭的时候叽叽喳喳说个不停的，什么庭审啊案子啊法律啊，我虽然听不懂但看着挺好的，这两天怎么跟变了个人似的？”
周姐把最后一只碗放进沥水架，关了水龙头，拿起灶台旁边的抹布擦了擦手，没有马上回话。
“是不是工作上不顺？”
王淑芬端着水杯又喝了一口，语气像是在自言自语但眼角的余光一直挂在周姐身上没有移开过。
周姐擦完手把抹布搭回了灶台的挂钩上，犹豫了一下，转过身来面对着王淑芬，声音压低了一点。
“王姐，我估摸着吧……可能不光是工作的事。”
王淑芬端着杯子的手停了一下。
“你什么意思？”
“这个事儿吧，我也说不好，但是我这几天看明远那个样子，不像是工作上不顺心的那种闷，工作上不顺心的人回家是发脾气是抱怨是跟家里人吐苦水，明远这个不是，明远这个是……是闷在里头不往外说的那种闷。”
“闷在里头不往外说？”
“就是那种……我怎么说呢，就是有个事搁在心里面，想说又不能说，想问又不敢问，憋着，往下咽，您看今天吃早饭他那个眼神，看清禾那个样子，跟以前不一样了，以前他看清禾那是捧在手心里的那种看法，现在那个看法里面多了点别的东西，我说不准是什么，但我看得出来变了。”
王淑芬把杯子放在了灶台上面，双臂环抱在胸前，目光从周姐的脸上移到了厨房窗户外面院子里那棵桂花树的树冠上。
安静了大概五六秒。
“你觉得他是发现了什么？”
这句话问得很轻，轻到如果厨房里的油烟机还开着就完全听不见了。
周姐的嘴张了一下又合上了，抿了一下嘴唇，视线往地面的瓷砖上落了一落。
“王姐，这个事儿我不该多嘴的。”
“什么叫不该多嘴。”王淑芬的声音还是轻的但语气硬了一个档次。
“你在这个家里干了三年了，什么看不见什么不知道？你跟我说过的那些事我心里都有数，我现在问你一句话你给我个准话，明远是不是发现了什么？”
周姐的喉结动了一下，吞了一口口水。
“我……我不确定，但是前两天，就是上周六那天，清禾下班回来进了一楼书房，关了门在里面待了挺长时间，我当时在三楼收衣服没留意，后来吃晚饭的时候我看清禾脸上有点不太自然，陆……陆先生也是，吃饭的时候夹菜的手都有点发抖，不过那天明远加班没在家。”
王淑芬的眉头皱了一下然后松开了。
“然后呢？”
“然后就是周一了，明远回来的时候挺晚的，九十点钟了吧，我那会儿已经上三楼了，但我下来拿个东西的时候路过厨房，看见明远一个人坐在那儿吃饭，灯都没怎么开就开了个灶台上面的小灯，一个人闷头吃，我在走廊那头看了一眼没过去打扰，但是我看他那个背影吧……怎么说呢，跟平时不一样，肩膀是往下塌的，但是后背又绷得很紧，就那种……又累又硬的姿势。”
王淑芬没有说话。
沉默了大概十秒钟。
“行了，我知道了，这些话你别跟任何人说，听见了吗？”
“我知道，王姐，我嘴紧的。”
“别跟清禾说，也别跟老陆说，谁都不说。”
“嗯。”
“你去看看知行醒了没有，该喂米粉了。”
周姐点了点头转身出了厨房，脚步走到走廊拐弯处的时候犹豫了一下好像还想回头说什么，最终没有回头，往楼上走去了。
王淑芬一个人站在厨房里。
灶台上的不锈钢水壶映出了一团模糊的人影。
拿起杯子把剩下的温水一口喝完了。
【明远那孩子，到底知道了多少。】
杯子放进了水池里。
水龙头拧开冲了一下，关掉。
走出厨房。
经过一楼走廊的时候目光不自觉地往书房的方向瞥了一眼。
门关着。
陆建国那天白天大部分时间都在三楼的阳台上看书。
一本翻旧了的《曾国藩全集》，封面的烫金字已经磨得快看不清了，这本书他在监狱里翻了不下二十遍，每一页的折痕和批注都是他的手迹，出来以后又从行李箱里翻出来继续看。
下午三点多的时候他下楼到一楼书房倒了杯茶，路过客厅的时候王淑芬正在沙发上看手机，两个人对视了一下，王淑芬的眼神比平常多停了半拍。
“看什么呢？”
“朋友圈，没什么。”
陆建国“嗯”了一声端着茶杯回了书房，坐在那张深棕色的皮椅上，书搁在膝盖上没有翻开，茶杯放在了书桌右侧的台灯旁边。
台灯底座的右侧面朝墙的那一面，一枚硬币大小的灰黑色圆形物体用3M双面胶贴在弧面上，因为台灯底座本身是深铜色的金属材质，灰黑色的小圆片在光线照不到的那个角度完全融入了底座的轮廓，不仔细看根本分辨不出来。
陆建国不知道那个东西在那里。
喝了两口茶。
晚上六点半全家吃晚饭。
沈清禾从法院回来的时间是六点一刻，进门换了鞋把公文包放在了客厅的茶几旁边，上楼换了一件宽松的浅灰色棉T恤和一条深色家居短裤，胸前没有再穿哺乳内衣，两只涨满的F杯巨乳在宽松棉T恤下面随着走路的步伐轻微地左右晃动着，乳头的轮廓隐约透过单层棉布的织物间隙印出了两个浅色的小圆突起。
陆明远是六点四十到家的，比昨天早了三个小时。
进门的时候表情平静。
“回来了？”
“嗯。”
换鞋，洗手，坐到餐桌前。
晚饭是清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤、一碟凉拌黄瓜。
四个人围坐在餐桌旁边。
王淑芬坐北面，陆建国坐南面，沈清禾坐东面，陆明远坐西面。
王淑芬的位置正对着陆建国，沈清禾和陆明远分坐两侧，这个座次从陆建国出狱回家那天就定了下来一直没有变过。
“鱼蒸得嫩，周姐手艺越来越好了。”王淑芬用筷子把鱼腩上最嫩的那块肉拨到了儿媳妇的碗里。“清禾多吃点鱼，你喂奶呢蛋白质得补。”
“谢谢妈。”
“明远你也吃鱼，鱼眼补脑子，你们搞法律的天天用脑，得补。”
“妈，补脑子是DHA不是鱼眼。”
“那不一个东西？鱼里面的嘛。”
“不一样。”
“行行行你们搞法律的什么都要掰扯，吃饭吧。”
陆建国一直没怎么说话。
从坐到餐桌前开始就一直在安静地吃饭，偶尔夹一筷子菜，喝一口汤，目光大部分时间落在自己的碗里，但在抬头喝汤的间隙里他的眼珠在碗沿上方快速地扫了一圈，先扫了对面的王淑芬，然后扫了右手边的沈清禾，最后落在了左手边的陆明远身上。
儿子在吃西兰花。
筷子夹着一朵蒜蓉西兰花往嘴里送的动作很正常，咀嚼的速度很正常，坐姿很正常，一切都很正常。
但有什么地方不太对劲。
陆建国说不上来是什么。
是那种老猎人在林子里走了一辈子突然有一天踩在熟悉的落叶上感觉到落叶底下的土质变了的那种直觉，地面看上去跟昨天一模一样，但脚底传上来的触感不对了。
吃完饭沈清禾上楼去给知行喂奶，王淑芬和周姐收拾碗筷进了厨房，客厅里剩了陆建国和陆明远两个人。
陆建国坐在沙发上拿起了遥控器打开了电视，CCTV-13新闻频道正在播晚间新闻，一个女主播用标准的普通话在念一段关于长三角地区一体化发展的经济简报。
陆明远坐在沙发的另一头，手里拿着手机在翻一份电子版的法律文书，屏幕上密密麻麻的宋体字在他拇指的滑动下一屏一屏地翻过去。
“明远。”
“嗯。”
陆明远没有抬头。
“最近案子多不多？”
“还行，不算特别多。”
“你们律所那个建工纠纷的案子是不是快开庭了？”
“明天。”
“嗯，那加油，好好准备。”
安静了几秒。
电视里的新闻主播换了一条稿子，从经济简报切到了一则关于最高法发布某某司法解释的消息，屏幕下方滚过一行红色的字幕。
“明远，要不要爸帮你介绍几个客户？爸虽然从里面出来了，但以前的一些老关系还在，有几个搞工程的老板跟我关系不错，他们手上经常有合同纠纷的案子，量不小，你要是需要案源爸可以帮你牵个线。”
陆明远的拇指在手机屏幕上停住了。
抬起头。
看着坐在沙发另一端的陆建国。
客厅的主灯是一盏暖白色的吸顶灯，光线从正上方均匀地铺洒下来照在陆建国花白的头发和黝黑的面颊上，让那张老辣的脸上那些监狱五年留下来的粗糙纹路显得格外深刻。
陆建国也在看儿子。
两个男人在沙发的两端对视着，中间隔着两个靠垫和一个放着遥控器的茶几角。
陆明远的嘴唇动了一下。
“不用了爸，我自己能行。”
四个字。
不用了爸。
“爸”这个字从陆明远的嘴唇之间吐出来的时候，气流经过声带的那一瞬间有一个几乎无法被察觉的停顿，像是舌根在口腔后部顶了一下然后才释放出这个音节，这个停顿造成的结果就是“爸”这个字的声调比正常的第四声重了大约半个音阶，不是喊而是按，像一枚图钉被拇指用力按进了墙面。
陆建国听到了。
耳朵里那根绷了几十年的弦轻微地震了一下。
不是错觉。
儿子叫“爸”的方式变了。
以前那个“爸”是带着距离的客气但至少是平的，是正常的第四声，降下去就完了，没有多余的东西，现在这个“爸”是从牙缝里挤出来的，降下去之后还有一个极短的回弹，像钉子扎进去以后被弹性的墙面推回来了一点点但还是留在了里面。
“行，那你自己努力，爸就是随口一说。”
“嗯。”
陆明远低下头继续看手机。
陆建国看了儿子的侧脸两秒钟，转回头面向电视。
新闻已经切到了体育频道的过渡画面。
手里的遥控器被放回了茶几上。
【这小子最近不太对。】
喝了一口茶几上已经凉了的茶。
【是工作的事还是别的什么事？】
没有继续想。
不是想不到，是在没有更多信息的情况下不值得往深了想。
猎人不会因为一片落叶的触感不对就改变行进路线，但会把这个信息存下来，和后面踩到的每一片落叶的触感对照着比较。
晚上八点半王淑芬洗完澡上了楼进了主卧，门关了，周姐也上了三楼，楼梯口的灯灭了。
沈清禾在二楼次卧里给知行喂完了最后一次奶，把孩子哄睡放进了婴儿房的小床里，关上了婴儿房的门回到了次卧。
陆明远在次卧的书桌前看庭审提纲，笔记本电脑的屏幕上铺满了蓝底白字的Word文档界面。
“你还要弄多久？”
“差不多了，再看十分钟。”
“那我先洗了。”
“嗯。”
沈清禾拿了睡衣进了卫生间，关门，水声响了起来。
陆明远盯着电脑屏幕上的庭审提纲，光标闪烁在一行字的末尾但手指没有在键盘上敲出任何字符。
水声在卫生间里哗哗地响着。
那些画面又涌上来了。
手机屏幕上，1080P的画面里，她跪在地板上，两只F杯的巨乳夹着那根粗黑的东西上下滑动，奶水从粉嫩的乳头渗出来淌在了棒体上。
她的嘴张开了含住了龟头。
她的颧骨上溅着白色的精液。
她穿着法袍骑在皮椅上。
她用食指蘸起法袍上的精液放进嘴里。
她笑了。
陆明远把笔记本电脑的屏幕合上了。
桌面上安静了。
只有卫生间里的水声和楼下客厅里电视还没关的极低的背景声混合在一起形成了一种充满了生活气息的白噪音。
水声停了。
吹风机的嗡嗡声响了三分钟然后也停了。
卫生间的门打开了，沈清禾穿着一件米白色的真丝睡裙走出来，睡裙的领口很低，锁骨和胸口以上的大片白皙皮肤暴露在台灯的暖光下，F杯的巨乳把睡裙的正面撑出了两个圆润饱满的弧度，哺乳期涨满的乳房在真丝布料下面没有任何束缚地自然悬挂着，每走一步都会产生一个完整的摇摆周期。
陆明远从椅子上站起来。
“我出去上个厕所。”
“你用这边的卫生间啊。”
“有点闷，出去走走。”
推开次卧的门出了走廊。
二楼的走廊灯没有全开，只亮着中段挂在墙上的一盏小壁灯，暖黄色的光在走廊的地板上铺了一小片明亮的区域然后向两端逐渐暗淡下去，走廊的两头接近楼梯口和窗户的位置已经几乎完全是暗的了。
陆明远没有往卫生间走。
站在次卧门口的走廊上。
背靠着墙。
九点十三分。
楼下客厅的电视声终于停了，应该是陆建国或者王淑芬关了电视。
然后是一楼通往二楼的楼梯上有了脚步声。
不是王淑芬的脚步。
王淑芬走路的声音是平稳的小碎步，拖鞋的鞋底和楼梯的实木台面接触的时候会发出一种短促的“嗒嗒”声。
这个脚步更重，更慢，每一步踩下去的间隔大概是一点五秒，脚掌是整个压上去的，发出的是闷实的“咚”声，像一个体重至少一百五六十斤的男人在慢悠悠地上楼。
陆建国。
脚步声在楼梯的拐弯处停了一下，然后继续往上，从楼梯口的暗处走到了二楼走廊的壁灯光线范围里。
花白的头发，灰色的家居T恤，深色的棉质长裤，脚上是一双棕色的居家拖鞋。
陆建国从楼梯口走上来的第一眼看到的就是站在走廊墙边的陆明远。
两个人之间的距离大概是四米。
中间隔着那盏壁灯投下的暖黄色光斑。
陆建国的脚步有一个极微小的顿挫，右脚迈出去的时候在空中停了不到零点三秒然后才落地，这个停顿快到普通人根本注意不到，但在夜间安静的走廊里被地板上回荡的声学环境放大了。
“明远？怎么站这儿？”
“出来透透气，走廊上凉快。”
陆建国的目光在儿子的脸上扫了一眼。
走廊的壁灯光线从侧面照在陆明远的脸上，照亮了一半的面部轮廓把另一半留在了阴影里，一只眼睛是亮的一只眼睛是暗的，亮的那只眼睛里的瞳孔在对视中收缩了一点点，不是因为光线变化而是因为对焦在了另一个人的脸上。
“爸，这么晚了你去哪？”
又是那个“爸”字。
钉子。
陆建国听到了。
比刚才在客厅里的那一次更明显了，或者说在深夜安静的走廊里一切声音的细节都会被环境的寂静放大到无法忽略的程度。
“去厨房喝水，茶喝多了口干。”
“嗯。”
陆明远从墙边往旁边挪了一步，让出了走廊通往楼梯口的路线。
侧身让路。
但脸没有转开。
目光一直跟着陆建国的身体从四米外走到两米外再走到擦肩而过的距离再走到背影逐渐被楼梯口的黑暗吞噬的全过程。
陆建国往楼梯口走的这几步走得很正常，步幅没有变，速度没有变，背影保持着一个五十六岁的壮实男人在自己家里走路该有的那种从容和随意。
但他的后脖颈上那块皮肤感觉到了背后的那道目光。
那道目光像一根温度很低的金属丝贴在了他后颈正中的那条凹槽上从发际线的位置一直往下延伸到了T恤领口的边缘。
他没有回头。
从楼梯上走了下去。
脚步声一步一步往下，越来越远，越来越闷，最后变成了一楼走廊尽头厨房方向传来的橱柜打开和玻璃杯碰到台面的轻微声响。
陆明远站在二楼走廊里。
目送着那个背影消失在楼梯拐弯处的暗处。
壁灯的暖黄色光线照着他的半张脸。
嘴角抿成了一条线。
不是愤怒的抿法，也不是悲伤的抿法，而是一种极度克制的、把所有涌上来的情绪全部拦截在嘴唇的闭合线之后不让一个音节泄出来的那种抿法。
站了大概三十秒。
然后转身推开了次卧的门走了进去，轻轻地把门带上了。
“咔哒”一声。
门锁扣合。
